第2章 破落伯爵家的深夜廚房

柴房的鎖在入夜後喀嚓一聲落下，鐵葉與門閂摩擦出細碎的聲響，莉莉安離開時揚起的灰塵還沒有完全沈澱，艾薇拉卻已經蹲在牆角，將那罐發酸的陳年穀物抱在膝頭，眼神完全變了。

白天那個被高燒與羞辱壓得抬不起頭的養女不見了，取而代之的是一雙在無數個凌晨四點挑選漁獲、在零下十八度的急凍庫里測試澄清凍的廚師的眼睛。

她用指尖沾了一點罐底的粉末，送到舌尖，味蕾立刻給出答案。

酸度已經越界，帶著明顯的醋酸與腐敗的霉味，貴族廚房會毫不猶豫將它倒進泔水桶，但在她的記憶里，這正是野生酵母最活躍的臨界點。

前世她在里昂跟隨一位老麵包師傅學酸種，那位師傅說過，最好的種從來不是養在恆溫箱里的寵兒，而是從瀕死的穀物堆里搶救回來的野性。

她沒有乾淨的玻璃罐，沒有電子秤，沒有恆溫發酵箱。

她只有柴房裡一個缺口的陶罐、從水井里打來的微溫井水，還有自己滾燙的體溫。

艾薇拉脫下那件過大的粗布外衣，只留下裡面洗得發白的內襯，亞麻金色的長捲髮因為汗水黏在頸側，琥珀色的眼瞳在昏暗的油燈下顯得異常清亮。

她將少許谷粉與井水以大約一比一的比例調和，指腹感受著粉水混合時的阻力，太稀，酵母會游離，太稠，氣泡會被悶死。

她輕輕呼出一口氣，溫熱的鼻息拂過陶罐口，那股屬於魅惑馥香的暖意悄然化開，蜜糖與白麝香的氣息像是薄紗一樣覆在酸敗的穀物上。

陶罐里的面糊起初沒有動靜，但隨著她的掌心持續貼著罐壁，體溫透過粗陶傳遞進去，細微的氣泡開始在表面冒出，啵的一聲輕輕破裂，釋放出一縷比先前更乾淨的麥香。

她的心跳不自覺加快，不是因為高燒，而是因為熟悉感。

料理的火候與發酵從來不只是技術，是情感與時間的交換，她在這具瘦弱的身體里，第一次感受到香魂共鳴並非虛無的傳說，而是像肌肉記憶一樣，能被呼喚、被引導。

門外傳來侍女的腳步聲，艾薇拉迅速將陶罐藏進稻草堆深處，用毯子蓋好，只留一個透氣的縫隙。這些細小的氣泡是她三日後唯一的籌碼。

三日後的黃昏，馥熙伯爵府難得點亮了全部的燭台。

破落的伯爵卡洛斯為了討好莫爾商會的會長，硬是典當了夫人最後一對祖母綠耳墜，換來一桌看似體面的晚宴。

長桌上鋪著漿洗過卻已經泛黃的蕾絲桌巾，銀器擦得發亮卻能看出明顯的磨損，客廳里還刻意噴灑了廉價的鳶尾香水，試圖掩蓋牆角的霉味。

莫爾會長是一個腆著肚子、手指戴滿金戒的男人，笑聲洪亮，眼神卻在艾薇拉與莉莉安之間來回打量，像是在估價。

卡洛斯清了清喉嚨，故作威嚴地宣佈，【為了展現馥熙家對商會的誠意，今晚的料理將由我的養女艾薇拉負責。她自幼在廚房幫傭，對香料略有心得，也算是家族栽培的一片心意。】他說得冠冕堂皇，莉莉安在一旁提著粉色裙擺，甜美地補上一句，聲音大得讓所有賓客都能聽見，【妹妹一直說想證明自己呢，連發酸的穀物都能做出花來，我們就等著品嘗她的驚喜吧。】賓客間響起壓抑的笑聲，莫爾會長身後的帳房甚至直接嗤笑出來，低聲與同伴說，這種破落貴族的養女，能把黑麵包烤熟就算不錯了。

沒有人期待她成功，這正是伯爵的算計，讓她在債主面前徹底出糗，之後無論是送去聯姻還是逐出家門，都顯得順理成章。

廚房被刻意留給艾薇拉的，是一間常年沒有主廚使用的側廚。

爐灶的火口積著厚厚的黑垢，唯一的烤爐門還歪了一邊，台面上只有半袋受潮的陳年裸麥粉、幾塊肥瘦不均的醃熏豬五花、一小罐已經結塊的粗鹽、幾顆皺皮的洋蔥，以及莉莉安特地讓人留下的、幾乎發黑的蜂蜜。

香料架上空空如也，連最常見的迷迭香都沒有。

跟隨伯爵多年的老管家同情地看了她一眼，低聲說，【小姐，你若做不出來，就說身體不適，我去替你回絕。】

艾薇拉沒有回答，她只是將那罐在柴房裡養了三日的陶罐輕輕放在台面上，揭開毯子。

原本稀薄的面糊此刻已經膨脹了一倍，表面布滿細密的蜂巢氣孔，酸味不再刺鼻，而是轉化為帶著果香與乳酸的清爽酸氣，罐口還沾著一圈淡淡的粉色光暈。

那是酵母活過來的證明，也是她體溫與氣息餵養三日的成果。

她用手指輕輕按壓面團，回彈的速度與觸感讓她露出這三日來第一個真正的笑容。

她開始工作。

沒有電子秤，她就用手掌的記憶去衡量水粉比例，沒有恆溫箱，她就將面團放在靠近爐火卻不會直接受熱的石板上，讓余溫緩慢喚醒麵筋。

裸麥酸種的特性是黏性高、延展性差，她不去強行揉打，而是用折疊與靜置代替，讓時間完成筋度的建構。

每一次折疊，她的指尖都會在面團表面停留片刻，掌心的熱度與腕間散髮的馥香滲入面團，那股蜜糖與麥香的氣息不再是附著，而是與發酵產生的二氧化碳一同被鎖進氣孔里。

廚房裡漸漸瀰漫起一股溫暖的味道，不屬於任何昂貴香料，卻讓守在門口的老管家忍不住深深吸氣，眼眶竟有些發熱，他想起自己幼時在邊境鄉下，母親剛出爐的黑麥麵包也是這個味道。

與此同時，她處理那塊被人嫌棄的醃熏豬五花。

肥肉與瘦肉的比例並不完美，醃漬的鹽分也過重，但她一眼就看出這是用冷熏法處理過的肉，內部還保留著煙薰的余韻。

她沒有直接丟進烤爐，而是先用溫水浸泡，逼出多餘的鹽分，再用極小的火，將豬肉與皺皮洋蔥、結塊蜂蜜、還有從陶罐里刮下的一小勺酸種一同放進深鍋中，加入剛好沒過食材的井水。

她找來一個破舊的銅蓋，壓上一塊乾淨的石頭，爐火被她調到最小，火焰只剩下藍色的舌尖，鍋內的水面甚至沒有沸騰，只有偶爾一顆氣泡緩緩升起，在表面輕輕破裂。

這是她最擅長的低溫慢煮，以六十八度左右的恆溫，讓蛋白質緩慢變性，讓結締組織在不流失肉汁的情況下化為膠質。

時間在安靜的廚房裡被拉長，老管家看得著急，想要提醒她宴會已經開始，但艾薇拉只是安靜地守在爐邊，額頭滲出細細的汗珠，汗水滑過她白皙的頸側，蒸騰起更為馥郁的體香，與鍋中蜂蜜受熱後散髮的焦糖氣息融合在一起。

大約兩個小時後，宴會廳里的氣氛已經從客套轉為不耐。

莫爾會長的臉色明顯沈了下來，莉莉安正用最甜美的聲音向賓客訴說養妹如何不自量力，卡洛斯伯爵夫人更是不斷以手帕掩面，做出羞慚的模樣。

就在此時，廚房的門被推開。

艾薇拉推著一輛吱呀作響的木制餐車走出來，她已經換上了那件改良過的星廚白袍，雖然是從舊制服改的，卻被她收腰剪裁得恰到好處，蕾絲圍裙系在腰間，亞麻金色的長捲髮被簡單輓起，露出光潔的額頭與修長的頸線。