第9章 雙簧管的頭號粉絲，與「前輩」這個稱呼的重量

「真衣醬完全不——哎喲。」

第三下撞到的是立柱。

渡邊徹伸手，從她懷裡把盒子拿回來，一隻手拎著，回到原來的高度。

「手留著自己用。」他說，「你今天還要削兩片。」

「……是。」

她低頭看自己的手心。提手在掌根上壓出兩道淺淺的紅痕，痕很淡，但她一直在看。

「前輩。」

「嗯。」

「剛才那兩下不算desu。真衣醬只是沒算好走廊的寬度。」

「走廊沒有錯。」

走廊盡頭，一襲深煙灰色的長裙無聲地立在窗前。

明日麻衣。赤足踩在冰涼的水泥地上，烏黑的長直發垂在平直的背脊後方，手裡捏著那截啞光碳纖維哨管。

她沒有出聲。

只是看了過來。

真衣的嘴巴，在三十分之一秒里關上了。

不是害怕的那種閉嘴。是社團里最鬧的一隻小鳥，忽然聽見了哨聲。

少女抱著樂器盒，腳跟併攏，背挺直，把音量調到全樓最低的一檔：

「麻衣學姐，早上好。」

「嗯。」

麻衣的視線在她身上停了半秒，移到她懷裡那只樂器盒上，又移回她的眼睛。

「七點四十。」

「第三獨奏排練室，泛音。」

「是！」

「遲到一分鐘。」

「多吹二十分鐘。」

「是！絕對不遲到desu！」

小皮鞋聲噔噔噔地跑遠了，一路跑到樓梯口，又拐了個小彎，很有禮貌地繞開了朝子那只金屬箱。

走廊里只剩下兩個人。牆里的暖氣管道咕嚕了一聲，像有只脾氣很差的貓在翻身。

渡邊徹看著那道淺藍色的背影消失在樓梯轉角。

「學姐認識她。」

「同門。」麻衣的聲線空靈微啞。

「管樂系雙簧管聲部。」

「我的直系後輩。」

「入學第一天。」

「她在聲部教室門口。」

「站了兩個小時。」

「只為了問我一句。」

「認不認識渡邊前輩。」

「……」

‘這所學校里最危險的一條情報通道，原來從開學第一天就打通了。’

「學姐不制止她？」

「制止不了。」麻衣垂下眼睫。

「她不是在追人。」

「是在追一個聲音。」

「聲音這種東西。」

「捂不住。」

渡邊徹沈默了兩秒。

然後，視網膜邊緣，淡藍色的面板安靜亮起。

【目標：堀北真衣。】

【威脅度：極低。噪音度：極高。防乾擾性：極差。可攻略性：滿格。】

【干涉方向：距離感閾值下調·低權重】

他盯著「噪音度：極高」那一欄看了兩秒。

‘系統終於開始給分貝評級了。’

「性價比最高的一個。」麻衣說。

「……學姐，這話聽起來像在挑蔬菜。」

「其餘幾個，需要我吹。」

「她不需要。」

「不需要甚麼。」

「不需要被說服。」

少女抬起眼。那雙古井般的黑眸里沒有波瀾，只有一句很平的陳述：

「她是需要被允許的人。」

‘這個區別，大概就是朝子和真衣的區別。’

‘一個需要有人替她把鎖砸開。一個只需要有人告訴她，那扇門根本沒鎖。’

「她本來就在你身邊。」麻衣的聲音很輕。

「只是她自己划了一條線。」

「粉絲可以離得近。」

「但不能站進去。」

「我把那條線。」

「往外挪一寸。」

「她的元氣、她的崇拜。」

「她對你的那點心思。」

「一樣都不動。」

「我只給她一句許可。」

‘把別人的距離感往下調一寸，然後在賬本上記一筆「噪音度：極高」。總參謀做生意的路數，跟九條家的並購部是同一套教材。’

「學姐。」

「嗯。」

「她要是知道了，會怎麼樣。」

麻衣沒有回答這個問題。

她赤足向前走了半步，指尖極輕地碰了碰他的袖口，像在確認某件東西還放在原來的地方。

「徹。」

「嗯。」

「今晚別走太晚。」

中午，藝大食堂二樓，靠窗的桌子。

真衣把兩只便當盒並排放在桌上，掀開蓋子。一份是玉子燒和炸雞塊，一份是飯團和煮物。

「媽媽做的desu！真衣醬早上說要多帶一份，媽媽問了三遍‘是給誰的’。」

「你怎麼回答的。」

「真衣醬說：是給前輩的。」

「誒嘿～」

「……阿姨現在大概已經報警了。」

「為甚麼啊？！」

兩只便當盒被推到桌子中間，邊沿對得整整齊齊——她連擺飯盒都擺得像在敬禮。

真衣先注意到的是他拿筷子的那只手。

「前輩，手。」

「手怎麼了。」

「是白的desu。」

「冬天的正常色號。」

她把筷子往桌上一放，從書包側袋里掏出一隻巴掌大的暖手寶，隔著一層布已經鼓鼓的，表面印著一隻圍著圍巾的耿鬼。

她把它推過桌面，推到他手邊，動作快得像在交貨。

「借前輩用desu！」

「不用。」

「前輩下午要吹四十分鐘長音，指孔按不嚴會漏氣。這是技術問題desu。」

渡邊徹看了那只耿鬼兩秒，把手掌按了上去。

暖手寶是熱的。熱得有點燙。

然後不到三秒，對面的人又把它搶了回去。

「前輩！剛才那個不算！」

「哪一個不算。」

「這個不算desu！」她把暖手寶抱在懷裡，抱得很緊，「這個是幸運物desu！幸運物不可以借人的！借了會漏氣的！」

「幸運物漏氣。」

「會漏的desu！」

「好。」

渡邊徹把手收回來，繼續用那只凍得發白的手捏起筷子。

對面沒有聲音了。

然後那只耿鬼又被推了回來，這一回推得更遠，一直推到他手背上。推完，她的手立刻縮回裙側。

「前輩下午吹不好，真衣醬會被麻衣學姐罵的desu。」

「所以這是替學姐執行的任務。」

「對desu！這是任務！」

她說完，認認真真地補上了最重要的那一條：

「——先寄放在前輩這裡。合練結束還回來desu。」

渡邊徹低頭看了看手背上那只耿鬼。

‘借出去的是熱，收回來的是麻煩。這筆賬的利率，由上野的冬天決定。’

真衣坐回去，先把手在自己的裙子兩側擦了兩下，才去拿公筷。

「前輩，這塊給前輩desu！」

公筷伸出去了。夾的是那份炸雞塊里更大的一塊，落點很准，直接擱在他那只便當蓋的內側，靠著邊，不碰米飯。

「媽媽炸雞塊的時候會數。」她一本正經地解釋，「今天炸了兩塊。前輩一塊、真衣醬一塊，這樣才不吃虧desu。」

「……阿姨數雞塊。」

「媽媽會數的desu！」

渡邊徹盯著那塊雞塊看了兩秒。

然後他笑了。

不是應付用的那種嘴角動作。是喉嚨里先出了一聲，眼睛才跟上，前後不到兩秒，短得他自己都沒來得及收回。

對面的人不說話了。

真衣捧著筷子坐在那裡，臉上的表情有點像看見了甚麼不該看見的東西。

三秒。

然後她的耳朵開始熱。從耳根往上走，走到耳尖，再走到臉頰，一路走得毫不猶豫。

「前輩！」

「嗯。」

「前輩為甚麼會笑？真衣醬說錯甚麼了嗎？雞塊是不是應該分三塊？還是媽媽其實不會數？前輩要不要先喝味增湯？真衣醬包里還有一小盒梅乾desu！」

五個問題，一口氣，中間沒有換氣口。

渡邊徹夾起那塊雞塊，咬了一口。

「炸得不錯。」

「是媽媽炸的desu！」

「回去替我謝謝她。」

「是！——啊不對，媽媽會問的desu！」

「問甚麼。」

「問前輩長甚麼樣子desu。」

「……那你打算怎麼說。」

「真衣醬說：是個會笑的人desu。」

渡邊徹沒有再接這句。

三步之外的鄰桌，坐著一個白色洋裙的小小身影。抱著自己的便當低頭扒飯，坐姿端莊，視線卻以每分鐘四次的頻率往這邊掃。

花田朝子。風紀委員的監視半徑，從排練室縮短到了兩張桌子。

「朝子學姐，過來一起吃啊！」

「不、不用！我在執勤！執勤就是要清正廉潔！」

真衣轉過頭，壓低聲音向他彙報：

「前輩，真衣醬昨天看見朝子學姐了。」

「在哪。」

「三樓走廊。她一個人抱著大提琴，靠著牆，偷偷笑。」

「……」

「笑了好久desu。真衣醬在樓梯口看了五分鐘，一個字都沒敢出聲。」

渡邊徹以零點三秒的反應速度，夾起一塊玉子燒，塞進了她的嘴裡。

「唔！」

「吃飯的時候不要說話。」

「唔唔嗯。」

少女含著玉子燒，腮幫子鼓起來，眼睛瞪圓，像一隻被突然塞了堅果的花栗鼠。

兩張桌子之外，花田朝子的耳朵已經竪了起來，整張小臉正在以可見的速度向熟章魚的方向發展。

‘這就是麻衣頭疼的地方。這台機器不加密、不設權限，插上電就開始廣播。’

朝子把便當盒擱在膝頭，掏出那本巴掌大的便簽本，用圓珠筆記了一行。

寫完，她盯著那一行看了三秒，翻到背面，又添了半行。

‘風紀委員的檔案庫里，今天大概又添了一份新的卷宗。案由不明，收件人姓渡邊。’

吃完最後一口，真衣把空罐子和便當盒一並收進袋子，收得很仔細，連筷子的紙套都疊成了小方塊。

收完自己的，她順手去收他面前那一隻。

手伸到一半，停在他的手背上方三公分。

停在那裡。

「前輩。」

「嗯。」

「真衣醬想確認一下，前輩的手是不是還是冷的desu。」

「確認方式是把手按上去。」

「對desu！」

她沒有按。

那只手在他的手背上方懸著，指尖朝著他的方向，進退都還沒有決定。

「嘩——」

食堂盡頭的回收車被人推了出來，輪子上的塑料桶磕到門框，響得很實。收餐盤的阿姨開始喊號。

真衣把手縮了回去，縮得很快，縮完還在自己膝蓋上按了一下，像在確認那只手還在原處。

「……下午。」

「下午甚麼。」

「下午的合練desu。」

她低下頭，從口袋里掏出那個小本子，翻到最後一頁，在「六點四十」下面寫了一行字，寫完把本子往他那邊轉了一下。

渡邊徹看見那一行寫著：下午，再確認。

‘一份寫在紙上的、編號不明的預約單。甲方是她，乙方是本人，乙方沒有拒絕權。’

‘——而這張單子，下周還要續。’

夜裡十一點四十，渡邊徹從三樓走廊經過。

第三獨奏排練室的隔音門縫里，漏出一段很短的旋律。

聖-桑的《D大調雙簧管奏鳴曲》，作品166，第二樂章。兩年前，關東大賽的指定曲。

渡邊徹的腳步停在了原地。

同一個樂句，卡住，重來。卡住，重來。

第九次的時候，音准偏了三度，氣口亂了半拍，然後就停了。

門縫里安靜了幾秒。

接著，傳出一聲很輕的、幾乎聽不見的嘟囔：

「……再來一次。」

不是那種氣勢洶洶的「再來一次」，是練到嘴唇發麻、還要再來一次的語氣。

他抬起手，手指落在門把上。

銅制的門把是涼的。門縫里的樂句停在第幾遍上，他沒有數。

「嗡。」

風衣內袋里的手機震了一下。

『明日麻衣：今晚別進去。』

『明日麻衣：讓她自己吹完。』

渡邊徹的手在門把上停了兩秒，收回來。

指尖在銅面上留下一點溫度，很快也沒了。

‘這一筆，明天早上再結。’

‘明天早上六點四十，本人要站在門口等她吹完那一句，而不是在走廊里替她數到第九遍。’

渡邊徹站在走廊里，沒有推門。燈管在頭頂閃了一下，把他的影子在水泥地上拖得很長。

他忽然明白了一件事。

真衣醬在練的，不是曲子。

她在練一個人。

——而在這座城市裡，「前輩」這兩個字，獨屬於她一個人。