第9章 雙簧管的頭號粉絲，與「前輩」這個稱呼的重量

交流周第三日的清晨，上野公園的霜把整片枯草壓成了白色。

六點五十分，手機在風衣內袋里震了兩下。

『明日麻衣：今天你會遇到一個人。』

『明日麻衣：不用準備。她也不需要準備。』

渡邊徹盯著屏幕看了兩秒。

他回了一句：

『渡邊徹：學姐，能附一份說明書嗎。』

沒有回復。

三分鐘後，迴廊盡頭傳來一串腳步聲。

「噔噔噔噔。」

不是朝子那種脫軌炮彈式的噠噠。這個節奏更輕、更快，密得像有人用腳尖在打拍子。

渡邊徹沒有回頭。上野的早晨，趕課的學生不止一個。

「前輩！」

腳步聲更快了。

「渡邊前輩！！」

渡邊徹的腳，停了。

在這座城市裡，會喊他「前輩」的人，有且只有一個。而那個聲音，他已經兩年沒聽過了。

他轉過身。

迴廊盡頭，一團淺色的影子正小跑著追過來。

一米五出頭。齊肩的短髮，發尾利落地切在下頜線上，跑起來的時候，發梢先於身體甩了出去，身體才跟上。

淺藍色的背心裙，裙擺剛過膝一點點——一釐米不多，一釐米不少。白色及膝襪，圓頭小皮鞋，襪筒筆直得能當尺子用。

懷裡抱著一隻黑色的長條樂器盒，長得幾乎和她半個身子一樣高。

她在離他三步遠的地方猛地剎住。

鞋跟併攏。背挺直。下巴一收。

「敬禮！」

沒等回答，她自己先把手抬到額前，敬了一個像從教科書上裁下來的禮。

「前輩！渡邊前輩！是我！是我啊！」

「……‘我’？我是誰？」

這句台詞，兩個人兩年前都說過一遍。可惜對面那位明顯沒有存檔。

「耿鬼desu！」

少女右腳腳尖翹起，腳後跟著地，上半身微微前傾，右手在右眼上比出一個剪刀手。

渡邊徹看了她三秒。

「我喜歡沙奈朵，謝謝，再見。」

他轉過身，邁開步子。

「等一下！請等一下！」

小皮鞋聲繞了個半圓，少女已經跑到他前面，雙臂張開，攔在迴廊正中。

「前輩，我是堀北真衣啊！」

「阪本真衣？」

「堀北真衣desu！」

「堀北真希？」

「雖然將來做藝人也不錯，但我是堀北真衣！」

喊到第二遍，她自己先愣了一下，隨即把指尖轉向自己的鼻尖，認真補上最關鍵的部分：

「兩年前的五月，甄選室，第二排的折疊椅。前輩坐在桌子後面，讓真衣醬把二十一小節吹了三遍。」

她頓了一下，報出那個數字的時候，聲音里帶著一點不服氣：

「前輩還說，真衣醬距離前輩的合格線，還差十年。」

渡邊徹在心裡按了按計算器。

‘按每年進步一點五年的樂觀模型推算，還差六年八個月。這位學妹的報數方式倒是兩年沒變——永遠取整，永遠擲地有聲。’

「堀北同學。」

「是！」

「你在這裡幹甚麼。」

「報告前輩！」

少女啪地又敬了一禮：

「東京藝術大學，音樂學部管樂系，一年級，雙簧管專攻，堀北真衣desu！」

雙簧管。管樂系。一年級。

渡邊徹把這三個詞在腦子里排成一行，然後想起了一件事。

‘藝大管樂系雙簧管聲部的直系前輩，叫明日麻衣。’

也就是說，眼前這位，是他那位地下總參謀的親學妹。

好。

上野這潭水，本來已經夠渾了。現在又有人往裡面丟了一顆一米五出頭的、發梢會飛的小石子。

「前輩前輩，真衣醬可以跟你一起走嗎？」

「不可以。」

「那真衣醬走旁邊，隔半步。」

「……你已經走了半步了。」

兩人沿著迴廊往前走。準確地說，是渡邊走一步，真衣走兩步半。

她的步頻是他的兩倍還多，走著走著就會跑到前面去，跑到前面又會自己退回來，像一隻被繩子牽著、又總想跑到繩子前面去的小狗。

並肩走的時候，她的頭頂卡在他肩膀的位置。

短髮發梢一下一下掃過風衣的袖口，掃得很有規律，像一個不太講究拍值的節拍器。

他試著維持自己的步頻。走到第三根立柱的時候放棄了。

他邁一步，她邁兩步半。想讓她不必跑，只能把他自己降到零點六倍速。

‘東京帥哥今天的日程表上，憑空多出一個條目：陪同散步。申請人另有其人，被迫執行的是本人。’

好處也不是沒有。她跑到前面又退回來的時候，肩膀會碰一下他的小臂。

碰一次，道一次歉。道完歉，看準時機再碰第二次。

‘道歉的重復率與過失的重復率完全重合。這門統計學的任課教師，大概就是她自己。’

「前輩！真衣醬可以跟前輩一起走嗎？」

「不可以。」

「那真衣醬走旁邊，隔半步。」

「……你已經走了兩步了。」

「誒——真的嗎desu？！」

她低頭看自己的腳，認真確認了兩秒，然後接受了這個事實，快快樂樂地往回退了半步。

「前輩。」

「不聽。」

「前輩怎麼比以前冷漠了？」

「怕你愛上我。」

「可是真衣醬早就愛上前輩了！」

渡邊徹的腳步頓了半拍。

‘……原話。連標點符號都沒改。’

「那就趁早死心。」

「誒——為甚麼啊？！」

少女在身邊原地彈起來半尺高，落地的時候小皮鞋磕在水泥地上，發出一聲清脆的「噔」。

然後她自己給自己把邏輯補全了：

「不過沒關係desu！真衣醬的喜歡，是粉絲的喜歡！」

「粉絲喜歡偶像，天經地義的！」

她掰著手指開始數：

「前輩吹得好聽，真衣醬就鼓掌。前輩吹得難聽——」

頓住。

鄭重地改口：

「前輩不會吹得難聽。」

渡邊徹側過頭看了她一眼。

那雙小動物般圓滾滾的大眼睛正仰著他，眼尾微微上挑，裡面亮著的東西非常乾淨。

不是朝子那種「我要就地取證」的火，也不是美姬那種「你歸本宮所有」的火。

是一種沒打過折的、還有點笨的崇拜。

‘被人當成偶像，是一種很輕鬆的負擔。因為她崇拜的那個東西，剛好是你唯一沒打算撒謊的部分。’

迴廊的轉角有過堂風。她跑得太急，圍巾早歪了，一頭拖在肩後，另一頭還掛在小臂上，像被人臨時搭上去的。

渡邊徹伸手，把那條圍巾從她手臂上拎起來，繞回脖子上。

一圈。兩圈。末端從前面壓住，塞進衣領里。

前後不到三秒。

「風從西邊來。」他說，「吹到第七節，你的哨片會乾。乾了吹不動，吹不動你今天白來一趟。」

「……是。」

只有這一個字。

然後她安靜了。

不是被麻衣學姐看了一眼的那種安靜，也不是被他拒絕的那種安靜。

圍巾剛在脖子上理順，她低著頭看自己的鞋尖，嘴巴張著，一點聲音都沒有。

半秒。

渡邊徹在心裡數到第三拍的時候，她抬起頭，一口氣問出五個問題：

「前輩！前輩為甚麼戴圍巾？圍巾是買的嗎？前輩早上幾點起的？從哪一站過來的？今天要吹哪一首desu？！」

五個問題之間沒有一處停頓。

「……」

「誒嘿～」

她自己先笑了一聲，把那半秒笑過去，然後往前快走兩步，把距離拉開到兩步以外。

渡邊徹看著那道淺藍色的背影。

‘那半秒是甚麼，她自己大概也不知道。’

‘這種賬，一般要過很久才結。’

「堀北同學。」

「是！」

「哨片盒，在身上嗎。」

「在！」

少女幾乎是條件反射地把樂器盒抱到身前，單手掀開側袋，掏出一隻巴掌大的透明塑料盒。

盒蓋上貼著一張褪色的假面騎士貼紙，邊角翹起，被透明膠帶反復粘過三次。

她把盒子遞過來。遞到一半，手抖了一下。

「請前輩檢查！」

「檢查甚麼。」

「哨片！真衣醬自己削的！」

語速快得像在背書：

「削壞十七片。這一片是第十八片。厚度、長度、弧面，全部按照前輩在音樂教室示範的順序。」

渡邊徹接過來，打開盒蓋。

蘆葦的顏色偏淺。弧面削得有點過，兩側的對稱還差一線。

盒里一共三片，另外兩片是備用的，邊緣留著反復削過的毛口。盒蓋內側用油性筆寫了一行小字：第十八片，加油desu。

字很小，寫得很用力，筆畫末端在塑料上划出淺淺的白痕。

「削得急了。」

「是！」

「手勁太大，削到後面就想著趕緊削完。你不是在削蘆葦，你是在削時間。」

「是！」

他伸出手，把盒蓋扣回去。

動作到一半停住了——那只盒子在她手心裡還在輕輕發抖，抖得很細，像有一隻看不見的蜜蜂停在她指尖。

渡邊徹伸出兩根手指，隔著盒蓋，壓在她的指背上。

「手。」

「誒？」

「穩住。手一抖，弧面就廢。」

半秒。

他收回手。少女低頭看著自己被壓過的指背，又抬頭看看他，耳朵以一種肉眼可見的速度紅上去。

「……是！真衣醬會穩住的！」

她把盒子塞回側袋，塞了兩次才塞進去。

「刀口朝外。」渡邊徹說，「削到三分之二就換手。這一片左邊比右邊薄了零點二毫米，高音會飄。」

「是！」

「明天六點四十，第三獨奏排練室。帶上刀。」

「是！真衣醬記下來了desu！」

她真的從背心裙的口袋里摸出一個小本子，翻到最後一頁，用圓珠筆把那四個字寫得端端正正，寫完還在旁邊畫了一個很小很小的箭頭。

寫字的右手，食指側面留著一道被刀口蹭出來的細痕。

寫完，她把那只手藏到了身後。

三樓的走廊盡頭，第三獨奏排練室的門半掩著，門縫里露出一線冷白的光。

光里站著一個更小的影子。

白色無袖連身裙，白色及膝襪，圓頭白皮鞋。腳邊是那只打著軍工級鉚釘的全金屬大提琴箱。

花田朝子。

「吵死了！！」

小臉從門縫里整顆探出來，黑葡萄般的大眼睛瞪得溜圓：

「這裡是東京藝術大學！不是遊樂園！！」

真衣在三十分之一秒內切換了人格。

雙臂抱緊樂器盒，雙腳併攏，背挺得像一根琴弦，躬身：

「朝子學姐，早上好！」

朝子的嘴張了一下。

「早、早上好……」

她顯然沒準備好被叫學姐，氣勢當場掉了半格。

朝子先看的不是臉，是那雙白色及膝襪——襪筒筆直，一釐米的褶都沒有。

然後她才抬起眼。

齊肩的短髮，發尾利落地切在下頜線上，一雙圓滾滾的眼睛，眼尾微微上挑。

迴廊盡頭的晨光斜進來，落在那個人的側臉上，把睫毛描成一排細細的亮線。

朝子愣了一下。

不是「這個人真好看」的那種愣，是「這個人居然有點好看」的那種愣。

對面，真衣也在看。

她看的是從門縫里探出來的那半張臉——紅得發亮，眼睛瞪得溜圓，明明在生氣，卻一點都不凶。

那是她兩年來只在樂聲里聽過的名字，頭一次長出了一張具體的臉。

走廊里沒有人說話。暖氣管道還沒燒熱，空響從管道口一聲一聲漏出來。

「朝子學姐昨天的欣德米特，真衣醬在二樓樓梯口聽了整整一個下午！」

真衣的眼睛亮起來，「低音C弦那一段，像、像下大雨的時候躲在屋檐下面那種感覺——」

「停！停！不許說！」

朝子的小臉「騰」地燒紅，兩只手在胸前亂擺：

「好、好聽也不能在走廊里說！！」

‘風紀委員的執法範圍，已經延伸到「禁止在公共場合誇獎本人」了。這條校規大概是她今天早上現寫的。’

真衣的目光，落到了朝子腳邊那只金屬箱上。

「朝子學姐，真衣醬幫你拿！」

「不、不用！」

已經來不及了。真衣蹲下身，兩只小手扣住提手，用力一提。

箱子離地三公分。

然後開始搖。

她的手在抖，她的重心在晃，白色及膝襪在水泥地上輕輕打了個滑，整個人像一隻被拎起一角的果凍。

「真、真衣醬完全不累！」

「放下！放、放下！會砸到腳的！！」

朝子一把搶過來，單手拎起，轉身上樓。三十公斤的箱子在她手裡，像一袋便利店門口的麵包。

八點體力對六點體力。

三公斤的差距，就是「舉重」與「體操」的差距。

「前輩！」

真衣在原地甩了甩發麻的手指，轉頭向他彙報，語氣里沒有半分挫敗：

「真衣醬以後會長高的desu！」

「你二十了。」

「十九desu！」

「……一樣的。」

甩完手指，她一轉頭，看見了立在牆邊的那只黑色皮盒。

「前輩！這個真衣醬來拿！」

她出手極快。雙手扣住提手的方式還是標準的兩只手、掌根併攏，和剛才那只金屬箱一模一樣。

皮盒比她的上半身還長。抱起來的時候前後各翹出去一截，她只能歪著身子，用下巴去頂住中間那一段。

「真衣醬抱得動desu！」

走廊的寬度剛好不夠。

第一下，盒頭撞在扶手欄桿上。第二下，盒尾蹭到了牆。

她選擇用更快的速度來證明這件事。