第4章 副冠

「有點累。老毛病。」

「甚麼毛病？」

「沒甚麼。」她把杯子放回去，拉過被子蓋到下巴。「我老家那個妹妹，玉玲瓏，她今年要結婚了。」

「這是好事。」

「嗯。她嫁得不錯。」沈知微閉上眼睛。

她的睫毛垂下來的時候，在內雙的眼瞼下方投下一排細密的陰影，順著光線方向均勻排列，像水仙花瓣邊緣的冰裂紋。

「結婚了就不能常來看我了。」

「她不來，我來。」陸沈說。「我反正一直在。」

她沒有睜眼。嘴角的弧度幾乎沒有變化，但臉頰肌肉動了一下，是很淡的一個笑。

此後十年間，陸沈的畫在圈內逐漸有了認可。

他的水仙系列被一所美術館收藏了一組，他本人被邀請去美院做了一次講座。

他從不提自己畫的人體模特是誰，但圈內人都知道——那個模特從三十歲到四十多歲，出現在他幾乎所有重要的人體畫里，姿態越來越放鬆，眼神越來越平靜，像一朵花按季節開放、凋謝、再開放。

講座結束後有人問他：「你的模特是甚麼人？為甚麼你畫了她十年，她的表情幾乎沒有變化？」

「她不是模特，」陸沈說，「她是我認識的最懂水仙的人。我只是在記錄一朵花自己開放的過程。」

四十七歲那年，沈知微生了場大病。

她自己說是膽囊炎，做了手術。

陸沈去醫院看她的時候，她躺在單獨的病房裡，手腕上插著留置針，床邊掛著引流袋，臉色比牆還白。

護士說她需要靜養，他只在門口站了五分鐘。

她朝他抬了抬那只沒插針的手，算是招呼，然後閉上了眼。

出院之後她瘦了很多，鎖骨和胸骨中間的那個窩深到能放下一枚雞蛋。

她搬了一次家，新公寓在城西一個安靜的小區，兩間臥室，其中一間改成了書房。

書房裡有一個玻璃櫃，裡面放著一排形態各異的石材擺件——她說是從不同地方收集的，老宅的牆磚、河邊的卵石、山上的石英。

玻璃櫃旁邊又擺了一盆水仙，但這次是盆養的，不是水培，葉子比往年短，花只開了兩朵。

陸沈問她為甚麼花少了。

「鱗莖老了，」她說，「養了太多年，沒力氣了。每年縮一圈，到了該換的時候。」

「換甚麼？」

「換新的。我老家那邊有專門養鱗莖的，玉玲瓏的丈夫會幫我找。」

陸沈不再多問。他幫她調好窗台上的光照角度，把兩個花盆的位置互換了一下——靠窗的那盆太曬，靠牆的那盆太陰。

那年冬天他們做愛的次數減少到一個月兩次。

她的陰道比之前乾澀，需要更長的前戲，有時候做到一半她會說累，他就停下來，從背後抱著她，甚麼都不做。

她的身體在慢慢變薄——皮膚比以前更薄，能透過皮肉看到肘彎和膝蓋內側淡青色的血管走向，脊椎在脊背中央的凸起更明顯，臀部和大腿交界處的弧度不再飽滿，多了一點鬆弛。

但她的眼睛沒有變。那層疏離的釉面依然完好，內雙的弧度依然利落，看他的時候目光依然不聚焦，落在他眉與眼之間的某個地方。