第4章 副冠

五年後。

陸沈在城北倉庫改的畫室已經擴大到三間，租下了隔壁兩個單元，打通，一半做畫室，一半做小型展廳。

畫水仙的組畫十二張完成之後，他又畫了三十多張以沈知微為主題的人體畫，從早期的解剖速寫到後來的寫實油畫，尺度越來越大，技法也越來越成熟。

那年秋天，他在老城區的一家畫廊辦了個展，是朋友介紹的。

畫廊老闆看了他的作品，說「你這批畫技法沒問題，缺一點故事性，沒有人會買一張看不懂的裸體」。

最後賣出去三張水仙，兩張小的風景，總共收入不到兩萬。

但有一張畫被一個藏家看中了——是那組人體畫里的一張，畫的是沈知微側臥在灰藍色床單上的全身像，光線從左上角來，在脊椎和臀部形成一道流暢的明暗分界線。

藏家是個四十多歲的男人，穿著講究，在畫前站了很久，然後通過畫廊老闆傳話，問陸沈願不願意畫一張以他收藏為主題的新畫，價格面議。

陸沈拒絕了。他不想給別人畫水仙。他只畫沈知微和沈知微書房裡那幾盆花。

那年冬天，沈知微來畫室的頻率從一週兩次變成一週一次。

她換了住處，從城東老洋房的頂層搬到城南的一棟普通公寓樓里，陸沈問過原因，她說房東要收房。

他沒多問——他從來不多問她的私事，這是他們三年多來心照不宣的默契。

她不說，他不問。

她身上偶爾會出現一些新的細節——手腕上多了一條極細的金鍊子，穿拖鞋時腳趾上塗了透明的護甲油，頭髮剪短過一次，在耳下兩寸的位置，不到半年又留回了及肩的長度。

這些變化像水仙鱗莖每年抽出的新葉，舊的枯萎，新的長出來，底色不變。

那年十二月，沈知微帶來了兩盆水仙。

一盆單瓣，一盆重瓣。

單瓣的開得早，六瓣平展，副冠金黃；重瓣的開得晚，花瓣層疊，花心縮成一個深色的點。

「今年只有這些了。」她把花放在窗台上，旁邊是陸沈的畫架，畫架上正攤著一張未完成的重瓣水仙寫生。「老房子的花房拆了，不養了。」

「以後都不養了？」

「以後養蘭花。」她說，笑了笑，嘴角弧度很淺。「蘭花更安靜，不用年年翻盆。」

那天晚上陸沈畫她的時候，忽然發現她身上有了一些變化。

她的腰側那兩條淡白的紋路變淺了，幾乎看不見，但小腹上多了一道極細的、橫向的——他移開畫架去拿炭筆的時候，視線從她腹部掃過，捕捉到了那道線的痕跡。

很淺，大約是幾年前留下的，不知道甚麼原因。

她的陰阜毛髮依舊修剪整齊，倒三角形的邊緣和他第一次畫她時幾乎沒有變化。

乳房大小和形狀也沒有明顯改變，乳尖的顏色比三年前略深了半度。

他畫完她之後，去洗筆。她在床上躺了一會兒，忽然說：「你今年的畫比去年好。」

「哪一方面？」

「你畫的水仙比以前透。以前花瓣是實的，現在有光了。」她撐起身子看著他，被子從肩頭滑落，露出乳房。

她伸手去拿床頭的水杯，喝了一口。

「你畫我的時候也是。以前畫的是體積，現在畫的是光在體積上的分布。」

他坐在床邊，手搭在她露出的膝蓋上。她的膝蓋是涼的，涼得有些不尋常。

「你最近身體好嗎？」他問。