第3章 側冠

春天，陸沈簽了那份文件。

蘇家的律師事務所在城中心一棟玻璃幕牆大廈的三十七層，落地窗外能看到整個蘇城的天際線，老城區的琉璃瓦頂和新城的玻璃盒子混在一起，像一幅失敗的拼貼畫。

他簽完字，律師把文件收進公文包，說了一句「陸先生，蘇老先生讓我轉告您，您母親的生活費不會斷」。

陸沈點了點頭，甚麼也沒說。

從大廈出來的時候，他在樓下看到了沈知微。

她站在大廈門口的梧桐樹陰影里，穿一件米白色的風衣，風衣料子很薄，被風吹得貼在身上，顯出腰和胯的弧度。

她手裡拿著一枝剛剪下來的重瓣水仙，花瓣層疊，中心幾乎看不到花心，只有最中心的位置有一個極小的、深色的點，是退化的雌蕊殘留。

「你怎麼來了？」他問。

「路過。」她說。「知道你今天來簽字。」

她把那枝水仙遞給他。花莖的切口還在滲黏液，沾了他一手。

「送你的。重瓣的，今年第一批。」

他接過來，低頭聞了一下。

水仙的香氣比他之前聞到的任何一盆都要濃，濃到發悶，像把臉埋進一床剛曬過的舊棉被。

花瓣的白色在正午陽光下幾乎透明，邊緣有一圈極細的、冰裂紋般的紋理。

「你以後打算幹甚麼？」她問。

「畫畫。」

「靠甚麼活？」

「我存了一筆。夠在城北租一個倉庫改畫室，住幾年。」他看著她。「你來看我嗎？」

她偏過頭，目光落在他手裡的水仙上。

風把她額前的碎發吹開，露出完整的眉眼。

她今天的表情和平時有些不同，那層疏離的釉面上多了一點很淡的、近似疲態的痕跡。

不明顯，但陸沈看出來了。

他看了她一年，知道她甚麼時候是真的平靜，甚麼時候是塗上去的。

「我老家有個妹妹，」她說，「可能過段時間會來投奔我。到時候帶她一起來看你。」

這是沈知微第一次提到家人。

陸沈沒有多想，只是點頭。

水仙花莖上的黏液順著他的手腕內側往下流，在手背的骨節處匯成一滴，滴在他鞋面上。

「好。」他說。

城北的倉庫畫室租下來了。

租金便宜，因為倉庫區靠近鐵道，每天凌晨四點有一趟貨運列車經過，震得天花板的灰塵簌簌往下落。

陸沈把一半的空間改成畫室，放了畫架、畫案、一排顏料架，另一半用帆布隔開，放一張行軍床、一個鐵皮衣櫃、一台電磁爐。

沒有熱水，洗澡要去附近的公共浴室。

沈知微第一次來的時候，站在畫室中央轉了一圈，看了一圈牆上的畫，大部分是她的裸體，少數是水仙，還有幾張是抽象的色彩試驗。

她走到那排顏料架前，指尖划過顏料管上的標籤——溫莎牛頓、倫勃朗、老荷蘭，國內的、進口的，按色系排列。

「你把所有錢都花在顏料上了。」她說。

「顏料要用最好的。差的顏料畫不出水仙花瓣的透光度。」

「那你吃甚麼？」

他從電磁爐下面的塑料袋里翻出一包掛面和兩包榨菜。

她沒再說甚麼。

第二天她帶來了米、油、幾盒雞蛋、一塊凍肉、一袋青菜，還有一隻電飯煲。

她把東西在電磁爐旁邊的折疊桌上碼好，動作利落，沒有多餘的表示，像完成一條採購清單。

陸沈站在畫架前看她彎腰把米袋碼到桌子下面，風衣下擺隨著動作往上提，露出大腿後側和膝彎的皮膚，靠近膝蓋窩的地方有一顆很小的、淺褐色的痣，他第一次注意到。

「你以前來過這種地方嗎？」他問。

「來過。」她說，直起身，拍了拍手上的灰。「比這更差的也有。」

她說這話的時候語氣很平，和說「今天陰天」沒甚麼區別。

陸沈沒有追問，因為他正在調顏料。

那天下午他想畫一幅水仙，單瓣的，六瓣平展如盤，副冠金黃。

但他調了很久，調不出那個副冠的顏色。

金黃色太死，不夠通透。

「你過來。」他說。

她走過來，站在他側後方，低頭看調色盤上的顏色。

「副冠的黃色要透光才好看。」她說。

「你加一點鈦白，再加一點鎘橙。不要混勻，用筆尖挑著畫，一片花瓣上出來兩三道色階，光線透過副冠的時候，最亮的地方最黃，最暗的地方偏褐。」

她從他手裡拿過畫筆，在空白宣紙上隨手畫了一小筆——筆尖同時蘸了三種顏色，往紙上一按一拖，傘狀的筆觸展開，顏色從中心的濃黃向外緣的淡白自然過渡，和真的水仙副冠在陽光下那種透亮的、層層遞進的黃一模一樣。

「你學過畫。」他說。

「小時候學過一點。」她把筆放回筆架，指尖上沾了一點黃色顏料，她用拇指和食指互相搓了搓，沒搓掉。「後來不畫了。」