第3章 側冠

「為甚麼不畫？」

「因為有人比我更需要畫。」

她說這話的時候目光落在窗外。

窗外是一堵灰色的磚牆，牆根長著幾棵野生的水芹，葉子被風吹得翻來翻去。

他站在她身後，看著她後頸那一片裸露的皮膚，頭髮扎起來的時候，後頸會露出一條淺淺的、橫向的紋路，在脊椎兩側形成兩個對稱的、柔軟的凹陷。

他伸手按住她的後頸。她的皮膚是涼的，摸上去像摸到一塊被露水浸透的玉。她沒有回頭，但肩膀松下來一些。

「你今天想畫甚麼？」他問。

「畫水仙。畫完了把它掛到牆上去。」

他站在她身後，拿起畫筆。

筆尖蘸了調好的黃色，在宣紙上落筆。

她站在他前面，後背幾乎貼著他的胸口，他一低頭就能看到她耳垂上那個極小的、針尖大的耳洞，已經長上了，只是一點深色的痕跡。

她身上那種水仙莖葉的清苦比平時更濃，因為他上午剛剪了花莖——窗台上那盆新的重瓣水仙，剪了一支插在玻璃瓶里。

「你妹妹甚麼時候來？」他問。筆尖在紙上畫出第一片花瓣，弧線舒展。

「不確定。可能夏天。」

「她叫甚麼？」

「玉玲瓏。」沈知微說。「我老家那邊給她起的小名，重瓣水仙的品種名。」

夏天，玉玲瓏沒有來。

沈知微在電話里說妹妹得了肺炎，在老家住院，等好了再來。

陸沈沒多問，因為他正在畫一組關於水仙的組畫，十二張，從單瓣到重瓣，從花苞到凋謝。

畫到第八張的時候，他卡住了。

那張畫的是重瓣水仙的花心，雄蕊退化後的中心——花瓣一層層向內收攏，最中心只剩一個極小的、深色的空腔，腔壁殘留著退化的雄蕊痕跡。

畫了兩天，改了四稿，怎麼都不對。

花心那個「空」被他畫得太實，看上去像一顆縮小的、擠在一起的畸形花，失去了那種具有呼吸感的「空」。

沈知微來看他的時候，他已經在畫架前坐了一整夜，眼睛紅得像兔子，下巴上冒了青茬。

她推門進來，手裡提著一袋橙子和一盒維生素泡騰片，看到他的樣子，把袋子放在桌上，走過來，站在他身後。

「卡在哪兒？」

「花心。」他把筆擱下，手指上全是洗不掉的顏料黑，指甲縫里的顏色已經和皮膚長在一起。

她看了畫稿一會兒。

然後從他手裡抽出畫筆，在他的調色盤上重新調了一個灰色——不是純灰，是加了很淡的土黃和一點點綠，冷調偏暖，非常克制。

她用這個灰色在花心那個空腔的邊緣描了一圈，極細的、斷斷續續的線，描完就收筆。

「空的地方，不要用顏色去填。」她說。

「用光。你畫的時候想著光從哪裡來——如果從左上角來，那右下角的空腔壁就暗，左上角就亮。空腔的裡面不用畫，因為光進不去，那本來就是一塊全黑的陰影。」

她用筆尖蘸了一點剛才調的灰色，在空腔的最深處點了一下。

那一點灰在宣紙上迅速被纖維吸收，形成一個小小的、邊緣模糊的深色點。

整個花心忽然有了縱深，像真的有一個空腔在花瓣深處縮著，存在但不可見。

陸沈盯著那個點看了一會兒。

他忽然明白了——她畫的這個「空」，就是她自己。

她的存在沒有結果，沒有未來，但是她本身的形狀是明確的。

就像重瓣水仙的退化的雄蕊，不需要產生花粉和種子，只要把自己捲成花瓣就好了。

「你身上，」他說，「有一塊地方我畫不出來。」

她沒問哪裡。

她把畫筆放下，指尖在宣紙上那個灰色的點上輕輕按了一下，指紋沾了一點濕墨。

然後她把手指舉到面前看了看，在宣紙空白處按了下去——一枚清晰的、帶著螺旋紋的指印，深淺不一，像一朵微型的、單色的花。

「因為是空的。」她說。

當天晚上她留下來了。

行軍床太窄，兩個人側躺著，陸沈從背後抱著她，陰莖貼著她的臀縫，半硬著，但沒有進入。

她身上的味道把他包住——水仙莖葉，墨，還有她皮膚本身那種微涼的、偏鹼性的氣息。

他的手從她腰側往前摸，摸到小腹，摸到那塊平坦的、微微凹陷的區域，手攏著陰阜上方那片修剪過的毛髮。

「你妹妹的病好了嗎？」他問。

「還沒。」

「等她好了，讓她來看看你畫的這些水仙。」他說。「告訴她，這些畫里也有一部分是她的。」

沈知微沒有回應。

她的呼吸很輕，像已經睡著了。

但陸沈感覺到她在他的手掌下方，小腹深處有一陣極細微的收縮，很淺，幾乎不可察覺。

他以為那是睡夢中的肌肉抽動，沒有多想。