第2章 花亭

十二月，水仙開了。

沈知微書房窗台上那幾盆鱗莖終於抽出了花葶，翠綠的竿子挺出葉叢，頂端各綴著一個或多個花苞，外麵包著半透明的、膜質的佛焰苞。

第一批開放的那朵是單瓣的，六片白色的花瓣平展如盤，中間托著一隻金黃色的、杯狀的副冠，像一隻盛了蜜的小碗。

但沈知微說，這不是重瓣，重瓣的要等下一批。

陸沈從夏天到冬天，來了她的公寓十七次。

他在畫案上畫她，在床上畫她，在浴室瓷磚上畫她——用的是她的眼線筆，後來洗不掉，她買了一塊砂紙，自己蹲在浴室里磨了半小時，只把顏色磨淺，痕跡還在，像一道灰色的、不確定的雨痕。

他畫了三十多張她的裸體。

坐著的，躺著的，側臥的，從背後看的，從下方看的。

有一張她蹲在窗邊、只露背部和臀部的側面，脊椎的凹凸被炭筆畫得極其精確，每一節椎骨的輪廓都用一條獨立的、有弧度的線勾出，脊椎兩側的肌肉用側筆皴擦，營造出光從窗子照進來時那種柔和的、順著肌肉起伏流轉的明暗關係。

他畫她的小腿——腳踝內側的骨突，跟腱拉緊時的直線，腳趾自然彎曲的弧度。

但那張畫她的陰部的速寫他沒有完成。

畫到陰唇的結構時，他停筆了。

陰唇的形狀太複雜——大陰唇的弧度、小陰唇的褶皺、它們之間的溝壑、被撐開時的張力、合攏時的閉合線。

他用炭筆勾了三次輪廓，三次都擦了，紙面被擦得起了毛，快要破了。

「畫不出來？」沈知微從浴室出來，頭髮濕著，裹一件寬大的灰色衛衣，下擺遮到大腿中段。她走到畫案前，看了一眼那張未完成的速寫。

「結構太複雜。」他說。

「你用手摸過，畫不出來？」

「摸的時候是軟的，畫出來就死了。」

她看了他一會兒。然後蹲下來，和他平齊。衛衣領口很松，他一低頭就能看到鎖骨和乳房上緣的弧度。她伸手把那張速寫照下來。

「我教你另一種畫法。」她說。

她把速寫翻到背面，用炭筆在空白處隨手勾了幾根線條——極簡，幾筆就勾出一個從正面看的陰部的輪廓，中間一條竪線代表陰唇的閉合，兩側兩條弧線代表大陰唇的外緣。

然後她在最上方畫了一個小小的、橢圓形的點，代表陰蒂包皮下面的陰蒂頭。

「你見過重瓣水仙的花心嗎？」她問。

「見過。雄蕊退化。」

「對。重瓣水仙的花心裡，雄蕊變成了花瓣，一層一層往中心收。花瓣越多，花心就越空，最後中心只剩一個很淺的、縮小的花房。陰唇的結構也一樣——外面看起來有很多層，但中心是空的。你畫不好，是因為你總想畫那個‘空’。」她用炭筆把中心那個區域塗黑。

「但空不是沒有。空也是結構。」

陸沈盯著那幾筆潦草的線條看。

忽然想起來第一次她跟他講重瓣水仙的那天。

她說雄蕊退化，不結籽。

他懂了，但沒完全懂。

現在他懂了——那個「空」的、不結果的中心，恰恰是整朵花存在的原因。

如果它結果，它就不會重瓣。

重瓣本身就是退化的結果被審美化的樣子。

「你畫過很多水仙。」他說。「畫過重瓣的雄蕊退化的那個瞬間嗎？」

「畫過。」她站起來，把炭筆放回筆簾。「但那是草圖，不給人看。」

她走向臥室門口。

經過他身邊時，他聞到了她身上的味道——水仙莖葉的清苦比平時更濃，因為她的手指上又沾了花莖被剪斷時滲出的黏液。

他忽然拉住她的手腕。

她的手很涼，指尖有剛才碰水留下的潮氣。

「我不想只畫你。」他說。

她停住了。沒有回頭。衛衣的下擺在他視線里輕輕晃了一下，露出大腿後側一絲淺淡的、微青的血管痕跡。

「那就畫完整。」她說。聲音和前一句之間隔了大約兩秒。然後她繼續往臥室走，門沒有關。

陸沈站起來，把那張畫了陰部速寫的宣紙翻回正面。

他拿起炭筆，懸在紙上，手腕穩定。

他想著她剛才說的——空也是結構。

他畫下第一筆，是陰唇中間那條閉合線。

然後是兩側的弧度。

然後是最上方的陰蒂點。

每一筆都獨立，每一筆都明確。

畫到最下方會陰的位置時，他停了一下，想起那個地方在插入時的觸感——被撐開時的緊繃，液體流過的潮濕，以及結束後合攏時恢復原狀的彈性。

他畫完了。然後翻到背面，在她畫的那幾根線條下面，用極小的字寫了一行：水仙不結果，但花瓣更多。

臥室的燈沒開。

沈知微坐在床邊，衛衣已經脫了，搭在床尾。

她身上只剩一條深灰色的棉質內褲，暗光里看不清顏色，只能看到一個更深的色塊停留在她胯骨的位面。

她一條腿屈著，另一條垂在床邊，腳趾在地板上畫著無意義的弧線。

陸沈在她面前的地上坐下來，後背靠著床沿，肩膀和她的膝蓋之間隔著幾釐米的空氣。

她伸手，手指插進他後腦的頭髮里，指尖在他頭皮上緩慢地、沒有明確目的地移動。

「你母親又打電話了。」她說。

「嗯。」

「她說甚麼？」

「說我哥要進董事會了。問我甚麼時候回去簽一份文件。」

「甚麼文件？」

「放棄繼承權的聲明。」他笑了一聲，聲音乾得像砂紙。「她說，你不簽，你哥就沒辦法。」

沈知微的手指停了。

停在他發旋的正上方，指腹貼著頭皮，幾個指尖併攏成一個不完整的圓。

過了幾秒，她繼續動。

這一次不是無目的的移動，她在找甚麼。

指尖沿著發際線滑到他的耳後，再順著下頜輪廓摸到下巴，然後抬起來。

「你想簽嗎？」她問。

「我想畫畫。」

「那就簽。」

他仰頭看她。

臥室里沒開燈，但窗外路燈的光從半拉的百葉窗縫隙里漏進來，在她臉上投下一條條平行的、灰白色的光帶。

她的五官在這些光帶里被切割又重組，眼睛在暗處，看不清表情。

「簽了，我媽就徹底不認我了。」他說。

「你媽認你，是因為你有用。你簽了，她就只認你哥。但你本來也不想做那個有用的人。」

他從地上站起來，坐在她旁邊。床墊陷下去一些，她的身體往他這邊斜了半寸，肩膀碰到他的上臂。她沒躲。

「你總知道我在想甚麼。」他說。

「因為我不指望你爭。我只指望你畫。」她低頭看了一眼他放在膝蓋上的手，那只手上有炭筆的灰，指縫里嵌著洗不乾淨的黑色粉末。

「畫好了沒有？」