第5章

碧桃花事務所的大廳在凌晨時分顯得格外空曠。

黃銅相框掛了滿滿一面牆，從地面一直延伸到天花板，暖色的壁燈從下往上打光，讓每一張合影都籠罩在一種柔和的、幾乎是宗教性的光暈里。

管事的人坐在大廳盡頭的紅木桌後面，面前攤著一份卷宗。

他約莫五十多歲，穿一身剪裁精良的灰色中山裝，頭髮梳得一絲不亂，手指上沒有戒指。

「坐。」

蘇黛在他對面坐下來。

她已經換掉了那件沾滿病房氣息的衣服，換了一條素淨的黑色連衣裙，紅唇依舊。

只是眼尾有一絲不易察覺的倦，像磨了太久的刀終於鈍了鋒。

管事翻開卷宗，裡面夾著幾張照片，一份體檢報告復印件，以及一張手寫的記錄——字跡工整，全是日期/頻率/狀態的三段式條目。

那是蘇黛每季度提交的任務日誌。

「陳野。陳氏旁支，父親陳國棟，母親已故。二十一歲介入，三十三歲結案。無婚配，無子嗣，自然終老。」管事的聲音不緊不慢，像在念一份銀行對賬單，「十二年內無違規操作，無中途撤離，目標幸福度評級……A+。生前未察覺任何異常。」

他合上卷宗，從抽屜里取出一個扁平的錦盒。打開，裡面是一枚細長的黃銅書簽，刻著陳家的堂號。

「目標遺物。老家那邊送來的，說是他母親留給他的，一直帶在宿舍里。」

蘇黛看了一眼那枚書簽。

陳野從來沒給她看過這個。

十二年了，她不知道他還有一件母親的遺物，藏在工地的床頭櫃里，用一塊舊手帕包著，和她的鑰匙放在同一個抽屜。

她伸手拿過書簽，在指間轉了一圈。銅面上有鏽，邊角磨得發亮。她把它放回錦盒，推回給管事。

「歸檔吧。」

管事點頭，在卷宗上蓋了一個藍色的戳。然後他從桌下拿出一隻牛皮紙信封，推到蘇黛面前。

「這單的尾款結算已經打到你的賬戶。積分結算是這樣的——你的累計積分到了金牌乾員線以上，按規矩，你有兩個選擇。」

他伸出兩根手指。

「第一，留所。轉人生定制設計師，負責培訓新人。薪資、待遇、社會地位，都在明面上給你安排好。你在這行乾了十二年，知道規矩，懂分寸，帶新人最合適不過。」

「第二。」他把第二根手指彎下來，「李家那邊遞了話來。李三公子，前年喪偶，留了一個女兒。那邊看過你的資料，很滿意。事務所給你做娘家，嫁妝、人脈、身份包裝，全部走明面。你嫁過去就是正經的李家三少奶奶，這輩子不用再跑外勤。」

他停了一下，補了最後一句：「你自己選。」

蘇黛看著面前那個牛皮紙信封，裡面大概裝著一些文件——李家那邊的資料，或者轉崗的合同，或者都有。

她知道這是慣常的流程。

乾完一單大的，上頭會給你兩條路——留下來往上走，或者嫁出去往上走。

兩條路都是往上走。

碧桃花從不虧待自己人。

她想起培訓室牆上的那行字。那行字刻在一塊舊木板上，釘在培訓教室最顯眼的位置，每個新人第一天就要背下來。

「最仁慈的清理，是讓他以為自己幸福地過完了一生。」

她第一次看到那行字的時候十八歲，剛進所里，甚麼都不懂。

帶她的師傅是個說話溫吞的中年女人，指著那行字問她：「你覺得這句話是甚麼意思？」

她當時說：「騙人。」

師傅笑了：「對。騙人。但你要記住，騙得夠真，對被騙的人來說，就是真的。」

十二年。

她把這句話練成了本能，練成了呼吸。

她的紅唇是道具，她的玫瑰香水是道具，她的「不喜歡戴套」也是道具。

一切都天衣無縫，一切都在計劃之內，除了——

除了她把他抱進懷裡的那一下。

陳野死前，她俯身去抱他。

那個動作本身是職業性的——臨終安撫，減輕目標的心理痛苦，標準流程上寫得明明白白。

但她多做了一個動作。

她的左手，在他看不見的角度，慢慢抬起來，覆在他後背上。

掌心貼著他凸起的肩胛骨，手指一根一根地、慢慢地收攏，像在確認一件東西還在。

她很快就放開了。放開之後立刻恢復了職業狀態，合眼、收書、打電話、離開。

那個動作不在流程里。

管事的聲音打斷了她的回憶：「考慮好了？」

蘇黛抬起眼。她的瞳孔恢復了一貫的明亮，眼尾先彎，嘴角跟上，整張臉像一朵花從內向外逐層打開。

「留所。」她說，「李家那邊，替我回了吧。」

管事挑了挑眉，沒有追問。他只是在那份卷宗上又寫了兩筆，然後抬起頭來，對她露出一個溫和的笑。

「那以後就是同事了。蘇老師。」