第5章

蘇黛站起來，拿起那個牛皮紙信封。

她轉身往大廳外走，高跟鞋踩在大理石地板上發出清脆的噠噠聲。

走到那面照片牆前面的時候，她停了一下。

最右下角的位置，今天多了一張新照片。

照片里是一間不大的出租屋，窗簾拉著，暖黃的台燈下，一個瘦削的男人靠在床頭，臉上帶著笑，旁邊是一個長髮女人的側影，紅唇鮮明。

兩個人都沒有看鏡頭，像是被人從側面拍下的瞬間。

照片旁邊是一行燙金的小字：陳野·蘇黛。2019-2031。

沒有孩子。

蘇黛站在照片牆前看了幾秒。然後她把信封夾在腋下，繼續往門口走。晨光從旋轉門外照進來，在她身後拖出一道長長的影子。

……

三年後，城東開了一家叫「重瓣」的酒吧。

規模不大，藏在一條梧桐巷子的盡頭。

門口沒有招牌，只有一盞老式燈籠，燈籠上畫著一朵紅色的重瓣玫瑰。

推門進去，吧台後面永遠站著一個穿黑色吊帶的女人，紅唇似火，手指修長，搖酒壺在她手裡翻飛的姿勢像某種儀式。

熟客都知道，老闆娘調酒的時候不喜歡說話。

她會在吧台最左邊的卡座里永遠插一支新鮮的紅玫瑰，每周換一次，從不間斷。

偶爾有人問起，她只說「好看」。

更少有人知道的是，她每週三下午會去碧桃花事務所待兩個小時，給新人上培訓課。

課的內容是「目標情緒識別與臨終安撫」，教材是她自己編的，薄薄一本，封面上印著一朵重瓣紅玫瑰。

課的第一節，她會給新人念一段話。那段話印在教材扉頁的正中間，字體極小，不仔細看根本注意不到。

「重瓣紅玫瑰，花瓣層疊繁密，色澤馥郁濃烈，為園藝師傾盡心血培育之觀賞極品。其雄蕊盡數瓣化，無一粒花粉可存，永不結實，永不結籽。人工培育之初衷，非為繁衍，只為盛放。」

她念這段話的時候聲音平淡，像在念一份菜單。念完之後她會合上書，抬起頭來，視線掃過教室里一張張年輕的臉。

「這是我們的花。」她說，「記住了。」

然後她會翻開教材正文，開始講下一個章節。

外面梧桐葉落了又長，巷子口的燈籠換了三盞。

從來沒有人問過她，為甚麼選這種花作代號。

也從來沒有人問過她，為甚麼那本教材的最後一頁，被人撕掉了。

最後一頁上原本印著一段話，是碧桃花事務所的舊訓，後來被撤掉了。只有極少數人還記得它的內容。

「花開無果，情動無後。碧桃花下死，做鬼不團圓。」

這是碧桃花事務所總部門口那面石碑上刻著的字。是他們的信條。也是蘇黛那天晚上在陳野懷裡多做一個動作的真正原因。

她始終沒有回答陳野最後那個問題。

他也沒有等到答案。

梧桐巷子口的燈籠在夜風裡輕輕晃了一下。

燈籠上的重瓣紅玫瑰被光從內部照亮，花瓣的陰影投在青石板上，層層疊疊，永無止境，像一朵永遠不會凋謝、也永遠不會結果的影子。

蘇黛在吧台後面調酒。

她的動作熟練、優雅、精確到每一毫升。

對面的卡座里，有一個年輕男人在看她。

那目光她太熟悉了——乾淨的、渴望的、帶著底層人特有的拘謹和痴迷。

她朝他笑了一下。眼尾先彎，嘴角跟上。

「第一次來？」

「嗯。」

「喝甚麼？」

「……你推薦甚麼我就喝甚麼。」

她轉過身去拿酒瓶，指尖觸到冰涼的玻璃。

吧台最左側的卡座里，那支紅玫瑰插在白瓷瓶里，花瓣上凝著幾粒水珠。

她看了一眼那朵花，只一眼。

然後她轉回來，把酒杯推到他面前。

「長島冰茶。我請。」

年輕男人受寵若驚地接過去。蘇黛靠在吧台上，手肘撐著台面，看著他喝下第一口。燈光映在她瞳孔里，像兩顆小小的、紅色的星。

外面巷子里，燈籠上的那朵重瓣紅玫瑰在風裡晃了晃。花瓣一層疊著一層，開得正盛。

碧桃花事務所：定制圓滿人生伴侶。