第4章

最後兩三年，陳野幾乎不再出門了。

他的身體像一台慢慢報廢的機器，每個器官都在發出刺耳的警報。

蘇黛請了護工，但大部分時間是她自己照顧他。

餵藥、擦身、陪著去醫院做透析。

她從不在他面前露出疲憊的樣子，紅唇永遠塗得完整，頭髮永遠打理得乾淨。

「玫瑰。」某天下午他從昏睡中醒來，看見她坐在窗邊，手裡翻著那本舊舊的園藝圖鑒。

「醒了？」

「你看甚麼呢？」

她把書合上，走過來坐在床邊。午後的光從她背後照進來，把她整個人鑲了一圈金邊。「隨便翻翻。你餓不餓？」

「不餓。」他伸手去夠她的手腕，摸到的是薄薄一層皮膚下面硌人的骨頭。她瘦了。照顧他的這幾年，她也瘦了。

「玫瑰，你後悔嗎？」

「後悔甚麼？」

「跟我這樣的人……」

蘇黛沒有回答。

她只是把他的手翻過來，掌心朝上，用手指在他掌紋里慢慢描畫。

生命線、感情線、事業線，她的指甲順著那些溝壑走，像在閱讀某種預言。

「小野。」她終於開口，聲音很輕，「你知道我為甚麼叫玫瑰嗎？」

「因為你漂亮。」

她笑了。那個笑很淡，嘴角只是微微翹了一下，眼睛里沒有笑意。「我從小在園藝世家長大。家裡種了很多玫瑰。重瓣的那種。」

「就是你那本書上的？」

「嗯。」她的目光落在窗外某處，視線散開，「重瓣紅玫瑰，花瓣很多層，開起來特別好看。但種的人都知道，這種花……」

她沒說完。陳野等著，但她似乎突然改變了主意，低頭在他掌心親了一下。

「沒甚麼。你歇著。」

那晚陳野做了夢。

夢里是蘇黛站在一片花田裡，無數朵紅色的重瓣玫瑰在她周圍盛開，花朵飽滿得像要滴出血來。

她站在花叢中間，衝他笑，嘴唇一開一合，但他聽不見她在說甚麼。

他想跑過去，身體卻動不了。

醒來的時候枕頭濕了一片。

最後的那個凌晨來得比所有人預想的都早。

陳野那天忽然精神好了起來。

他讓護工給他刮了鬍子，換了乾淨的襯衫，還讓蘇黛把他扶到窗邊坐了一會兒。

窗外的城市正在入夜，萬家燈火從近到遠鋪開，像一片倒懸的星海。

「玫瑰。」

「嗯。」

「把你那本書拿過來。」

蘇黛從床頭櫃抽屜里拿出那本翻舊了的園藝圖鑒。

書脊已經開裂了，某一頁被折了角，正是重瓣紅玫瑰那頁。

她坐在床邊，把書攤開放在膝上，陳野偏過頭去看。