第4章

「你第一次給我看的就是這頁。」

「嗯。」

「當時我沒看懂那行小字。」

「哪行？」

陳野抬起手，手指懸在書頁上方。

那行極小的印刷字就印在花朵圖案的正下方，不仔細看根本注意不到。

他的指尖微微發顫，像那天晚上在酒吧她讓他幫忙扶書一樣。

「那行——‘雄蕊瓣化’。」

蘇黛沒有說話。

「我後來查了。」陳野的呼吸變得粗重，每一個字都像是從肺里硬擠出來的，「重瓣的……雄蕊變成花瓣了。所以不會結果。永遠不結。」

他偏過頭來看她。那雙曾經被她誇「太乾淨」的眼睛，此時渾濁而疲憊，但深處有甚麼東西在慢慢沈澱下來，像一杯濁水終於開始澄清。

「玫瑰，我想問你一件事。」

「你說。」

「你這樣的女人——」他咳了幾聲，胸腔里發出撕破布似的聲響，「真的會喜歡我嗎？」

蘇黛的脊背繃得筆直。

她坐在那裡，膝蓋上攤著那本翻開的書，紅色的重瓣玫瑰對著天花板無動於衷地盛放著。

她的紅唇抿成一條線，下頜的弧度在台燈下顯得格外分明。

沈默持續了很久。久到陳野以為她不會回答了。

然後她動了。

她把書輕輕放在床頭櫃上，俯下身來，把他的頭抱進懷裡。

她的身體很暖，玫瑰香水味從領口滲出來，和病房裡消毒水的味道混在一起，形成一種奇異的、腐朽又鮮活的組合。

「別問了。」她的聲音在他頭頂響起來，悶悶的，「你歇著。」

陳野在她懷裡閉上眼睛。

他的手慢慢抬起來，按在她左邊胸口，掌心覆住那片柔軟的隆起。

他的手指無力地收攏了一下，像一個抓不住水的人最後一次嘗試合攏手指。

「玫瑰……」

「嗯。」

「你身上……好香……」

這是陳野這輩子最後一句話。

他的手指從她胸口緩緩滑落，指腹在乳下緣停了一瞬，最終垂落在床單上。凌晨四點的城市還在沈睡，病房裡的監護儀發出一聲長長的平鳴。

蘇黛沒有動。

她維持著抱著他的姿勢坐了很久。

窗外的天從漆黑變成鈷藍再變成灰白。

第一縷晨光照進來的時候，她伸手合上了他的眼睛。

掌心覆過他的臉，把他最後的表情抹平。

然後她站起來，把那本園藝圖鑒收進包里。書頁重瓣紅玫瑰那頁的折角被壓平了，紙面上留下了一道淺淺的痕。

她掏出手機，撥了一個號碼。

「結束了。」她說。