第5章 頭靠在爸爸小腹上

閃電亮了一下，把她的臉照得雪白，那一瞬間，他看見她眼睛里閃過一絲本能的驚懼。

她從小到大都怕雷，每年夏天的雷雨夜，她都會抱著那個舊布偶來敲他的門。

現在她十八歲了，可當雷聲從遠處滾過來在屋頂上炸開時，她還是抖了一下，抓緊了他的衣服。

「今晚要打雷。」她小聲說，仰起臉看他，眼裡的恐懼和依賴混在一起，像只淋了雨的小動物，「爸爸，今晚我能跟你睡嗎？」

阿德里安低頭看她。

她的臉在明明滅滅的閃電中忽而清晰，忽而隱沒，像一張被不斷翻動的水彩畫。

他知道她怕。

他知道如果拒絕，她會哭。

可他也知道，自己不再是五個月前那個能心無旁騖地把她抱進懷裡哄睡的父親了。

有甚麼東西在他身體里醒著，比她的恐懼更難對付。

「先回房間。」他最終說，聲音很低，「等雨小一點，我上去看你。」

她猶豫了一下，像在判斷他話里有幾分真。

半晌她點點頭，拽著他的手往樓上走。

走到樓梯口的時候，又一道閃電劈下來，她「啊」了一聲，整個人像只受驚的鳥，直直地撲進他懷裡，兩條胳膊死死箍著他的脖子。

阿德里安被撞得往後退了半步，後背抵在牆上。

他抱住她，像抱住一捆被風卷來的、帶著體溫的花。

「沒事。」他的嘴唇就貼在她耳邊，聲音輕得像是從胸腔里直接震出來的，「我在這兒。」

卡米耶縮在他懷裡，呼吸急促而熾熱，整個身體都貼著他，嚴絲合縫。

阿德里安能感覺到她柔軟的胸脯和劇烈的心跳，快得像是要從喉嚨里跳出來。

他抱著她上了樓，走到她房間門口，用腳推開門。

黑暗中，他把她放到床上，可她不肯鬆手。

「再待一會兒。」她說，手指抓著他的衣領，像怕他一走，雷就會吃人，「等這個雷過去。」

阿德里安單膝跪在床沿，俯身看著她。

她的臉在黑暗中白得像一小片瓷，眼睛卻亮得驚人。

她的嘴唇微微張著，像在等待一句承諾，或一個吻。

阿德里安伸出手替她擦掉眼角一點細小的淚花，他俯身在她額頭上碰了一下。

「爸爸。」她忽然叫了他一聲，聲音又輕又軟，「媽媽今晚不在家。她去巴黎了，你知道吧？明天才回。」

阿德里安怔了一瞬。

他這才想起，卡特琳確實提過她在巴黎有個表親的聚會，一早就坐火車過去了。

而此刻，雷雨把一切都隔絕了。

他們像呆在一座孤島上。

他慢慢直起身坐到床沿，脫了鞋側躺下來。

他沒有掀開被子，只是隔著被子和衣躺在她身邊。

卡米耶立刻側過身來，把自己整個人嵌進他的臂彎，頭枕在他的肩窩，一條胳膊橫過他的腰。

她的身體又小又暖，像一團被雨夜煮得剛剛好的火。

「你不在的時候，我每天都想像現在這樣。」她說，聲音輕得像要融進雨聲里，「爸爸，你為甚麼不是每天都在家呢？」

阿德里安沒有回答。

他閉上眼，用下巴抵住她的發頂。

窗外的雨一陣急過一陣，雷聲時遠時近，像一頭巨獸在雲層里翻滾。

他聽著她的呼吸，從急促到平穩，從平穩到綿長。

她在他懷裡睡著了，呼吸帶著一點極輕微的、嬰兒般的鼻音。

他低頭看她。

她的嘴唇在睡夢里微微張著，像一朵還沒開全的花。

窗外的雨漸漸小了，他輕輕吻了女兒的發頂，把被子拉高蓋過她的肩膀。他的手臂還被她枕著，已經有些發麻。他沒有抽出來。