第5章 頭靠在爸爸小腹上

晚飯後天陰了下來。

阿德里安站在餐廳的落地窗前，看著遠處的雲從河谷方向壓過來，一層疊一層，像誰在天邊傾倒了一整筐深淺不一的灰。

空氣變得又悶又沈，園子里的樹一動不動，像在屏息等待甚麼。

瑪儂一邊收拾餐具一邊念叨：「要下雨了。得把外面的靠墊收進來。」

卡米耶跟在他身後，像條小尾巴。

他走到哪，她就跟到哪，手指始終勾著他的衣角，徬彿怕一鬆手他就會憑空消失。

她說：「爸爸，你要不要去看我種的花？就在噴泉池旁邊。你走的那會兒它才剛發芽，現在都開了一大片了。」

阿德里安回過頭看她。

餐廳暖黃的光落了她一身，那條淺黃色的裙子在光里顯得更薄，幾乎能看到裡面玲瓏曲線的每一次轉折。

她的臉因為剛才的笑鬧還泛著紅，嘴唇像兩顆剛洗過的櫻桃，帶著一種十八歲才有的、鮮靈靈的濕潤。

他看了兩秒，覺得自己嗓子緊了一下，把視線從她臉上移開，去看窗外灰黑的天空。

「快下雨了。」他說，「明天一早去。」

「那我們回房間。」她又說，語氣里沒有商量的意思，只有期待，「你聽我彈琴。我練了一首新的，媽媽都說好聽。我彈給你一個人聽，好不好？」

阿德里安還想說甚麼，可她已經拉著他往琴房那邊走。

他只得跟上去。

她的手指扣著他的，又小又暖，還有些汗意。

這種黏人他從小就領教過，只要他回家，卡米耶就像一塊被磁鐵吸住的小鐵屑，恨不得每一分鐘都貼在他身上。

小時候他只覺得這是女兒對爸爸的依賴，現在這種依賴的質地變了，更濃更燙，更讓他無處安放。

琴房裡只點了一盞落地燈，光線柔暗。

卡米耶坐上琴凳，回頭看了他一眼，抬起手開始彈一首不知名的小曲子。

她的手指在黑白鍵上跳著，有些地方彈得急，有些地方又拖得慢，可旋律竟然很好聽，像一條在月光下蜿蜒的小溪。

她一邊彈，一邊側過頭來看他，嘴角噙著笑，像在等待他的誇獎。

阿德里安靠在門邊看她，燈光把她的側影剪得很薄，耳廓是半透明的，像用一種極薄的粉色玉石雕出來的。

她的脖頸細長，從耳後到肩頭的後頸線流暢得不像一個十八歲的孩子。

他走近兩步走到她身後，把兩只手輕輕放在她的肩上。她的肩膀小小的，被他的掌心完全包住。琴聲停了一下。

「你彈得很好。」他低聲說，聲音從她的頭頂落下去，「比以前穩多了，拍子再慢一點會更從容。」

她仰起頭來看他，後腦幾乎靠在他胸口。

她的眼睛從低處望上來，眼睫又密又翹，像兩把打開的扇子。

那種眼神帶著點得意和邀功，讓他喉嚨發緊。

他松開她的肩，往後退了一小步。

卡米耶卻轉過身，一把抱住了他的腰，把臉貼在他的小腹。

她不像在彈琴，更像在向他索要一個擁抱，一個她忍了五個月沒得到的擁抱。

「你不在的時候，我每天都會彈這首。」她說，聲音被衣料吞去一半，像從很深的水底浮上來，「彈的時候我就當你在聽。這樣就能少想你一點。可是沒有用。一點也沒有用。」

阿德里安的手停在半空，像被重重拽了一下。

他慢慢放下來，放在她的後腦上，她的頭髮又軟又密，像一匹沒有盡頭的小溪。

他順著她的頭髮往下撫，一下一下，像給一隻受驚的貓順毛。

她的臉在他衣服上蹭著，呼吸透過布料打在他肚腹，熱得發燙。

「這不是回來了。」他說。

「那你以後別走那麼久。」她的聲音發悶，帶著鼻音，「五天。最多五天。再多我就要去巴黎找你。」

阿德里安沒有答話。他知道這個要求從她嘴裡說出來，不是玩笑。

雨終於下來了。

先是幾滴，打在窗上發出清脆的響，然後越來越密，越來越急，像天被誰撕開了一道口子。

雨點敲在窗戶玻璃上，把外面的世界糊成一片模糊的灰綠色。

風從沒關嚴的窗縫里擠進來，帶著泥土和青草的氣息。

卡米耶從他懷裡抬起頭，看著窗外。