第6章 握住爸爸的雞巴

凌晨三點，阿德里安從卡米耶房間出來。

走廊里一片漆黑。

雨已經停了，風從半開的窗戶吹進來，帶著濕土的腥氣和夜雨後的清冽。

他站在走廊里，沒有立刻回自己的房間。

因為他看見自己房間的門縫里透出一線光。

他推開門，看見卡特琳坐在窗邊的軟椅上，手裡端著一杯涼透的茶，身上還穿著出門時的淺灰色套裙。她抬起頭來，朝他微微一笑。

「回來了？」她說。像在等他，又像只是恰好還醒著。

「嗯。」阿德里安站在門口，「我以為你明天才回。你來我房間做甚麼？」

他們剛結婚曾經在一間臥室睡了兩年，上床次數少得像一本撕得只剩目錄的書。

後來卡米耶漸漸大了，兩人感情愈發淡下去，再後來為了方便，他們開始分房睡。

卡特琳沒有回答他的問題，只說：「表親的聚會，沒意思。」

她放下茶杯，站起來，朝床邊走去。

她的身姿依舊筆挺，裙擺垂在小腿處，像一株在夜裡散步的細竹。

她坐到床沿，沒有脫衣服，只是抬頭看著他。

她的眼睛里映著床頭燈暖黃的光，安靜，溫馴，甚至有一絲少女般的柔軟。

「累嗎？」她問，聲音很輕，像在念舊詩。

阿德里安知道她指的是甚麼。他在門口站了兩秒，走到窗邊背對著她。

「我今晚和卡米耶待得晚了點。」他說，語氣平淡，像在說一件早就發生過的、無關緊要的事，「她怕打雷。剛睡著。」

卡特琳沈默了片刻。

他聽見床墊輕輕一響，是她站了起來。

她走到他身後，腳步像貓一樣輕。

她的手指從後面落在他的肩上，慢慢滑到頸側，指尖涼得像從冰箱里拿出來的玉。

「她大了。」卡特琳輕聲說，呼吸拂在他的後頸，「不能一直這樣。」

阿德里安沒有回頭，他感覺她的指尖停在他的衣領邊緣，像在發出一個邀請。

每次她主動，都像現在這樣：不說甚麼，只用身體和目光，敲那扇永遠關著的門。

可今晚，他連敷衍的力氣都沒有了。

「我有點累。」他說，聲音低沈而平穩，像把一塊石頭輕輕放進水里。

卡特琳的手指僵了一下，極短暫，幾乎不像是真的。她收回手退後一步，他聽見她極輕地笑了一聲，像是早就料到。

「那好好休息。」她說，聲音溫柔得像一位母親安慰困倦的孩子，「你陪她陪了一晚上，是該累了。」

她從他身邊走過去，走出房間。門很輕地合上了，像被人從外面按了一下，謹慎而體面。

卡米耶觸碰後引起的麻癢似乎還殘留在皮膚上，像有極細的電流鑽來鑽去，一路蔓延到胸口，再到小腹。

他坐下來，給自己倒了一杯白蘭地。

酒液入喉，火燒火燎。

窗外的雨已經小了，變成綿綿的絲線，斜斜地織著。

他努力去想那些能讓他回到正軌的事情：下周的論文審稿，學院裡的課程安排，父親提到的葡萄園收成。

可所有的事情都像浸了水的油畫，顏色還在，輪廓模糊了。

她的臉總在那些畫面的背景里，像一個無法被對焦的重影。

阿德里安起身站到窗前，看著外面濕漉漉的花園。

月亮從散去的雲層里露出來一點，把積水和樹葉照得發白。

風從窗縫灌進來，冷得他手臂上起了一層細小的顆粒。

他推開窗，吸了一大口雨後的空氣。

他忽然很想去花園裡走走，把身體里那些像潮水一樣漫上來的情慾散一散。

凌晨四點的莊園靜得出奇。

阿德里安穿過前廳，從側門出去。

濕漉漉的碎石路在他腳下發出細碎的響。

草地上的水珠把褲腳都打濕了，涼意從腳踝往上爬。

他走到噴泉池邊，站住了。

水面映著淡青色的天光和半輪殘月，像一面剛從泥土里挖出來的舊鏡子。

他聽見了聲音。