第9章 敲門

雨夜後第一天，承岳把修好的機車停在學校騎樓，鑰匙留給警衛。

他沒有等欣玫下課，只傳來車行收據的照片和一句路上小心。

欣玫回了一個好。她原本還打了【昨天的事】，盯著那四個字很久，最後逐字刪掉。

回家時，宜臻正在開放式廚房煮面，先問機車騎起來有沒有怪聲，再問藥會不會讓她不舒服。欣玫心跳猛地一沈。

【承岳說車行旁邊剛好有藥局，你胃痛買了藥。】宜臻把湯端給她，【空腹不能亂吞，等一下多吃一點。】

【已經好了。】

欣玫低頭拿筷子。承岳把真相拆成可以放上飯桌的部分：機車、藥局、胃痛。

宜臻沒有懷疑，還替她把浮在碗面的蔥花挑掉。

承岳從書房出來吃飯，視線只在欣玫臉上停過一次。

她體內仍殘留被進入兩次後的酸脹，走路時甚至能想起前座椅墊摩擦臀下的聲音。

宜臻還在電話里問副店長，明天的訂位要不要多留兩桌，甚麼都不知道；承岳方才那一眼越過飯桌，像碰到了只有他們兩個知道的地方。

她也是表哥的女人了。

這念頭一冒出來，欣玫便低下頭，怕宜臻看見那點笑。羞恥底下卻有一點她壓不住的滿足。

第一天，她甚至把承岳的冷淡當成體貼。他只是在等她恢復。

第三天，她穿著寬松背心坐到餐桌做報告。承岳出來倒水，經過她身後時只替她指出引文格式錯了一行。

她抬頭等他多說甚麼，承岳已拿著杯子回書房。

第五天，她換了一件領口較低的粉色上衣。彎腰撿橡皮擦時，胸前陰影完整露在他視線里。

承岳看見了，卻只把腳邊的橡皮擦踢回她椅下。

【你的。】

欣玫撿起來，指尖因用力而發白。

這不是恢復期。

承岳在晾著她。

他寫《親蘋果樂園》，太知道沈默比催促更能鈎住人。

他沒有把這個方法寫進稿里，直接用在了欣玫身上。

第六天下午，餐廳有一名工讀生臨時請假。

宜臻問欣玫下課後能不能來幫兩個小時，她一口便答應了。

這是欣玫第二次站進晚市的燈光里；她已經認得桌號，知道麵包籃放哪裡，也會趁空檔把客人離席後的盤子疊回外場推車。

新來的工讀生問她是誰，宜臻正在核對訂位，頭也沒抬地說：【承岳的表妹，來台中念書，現在住我們家。】

那句話說得自然，欣玫手裡的空盤卻差點碰在一起。

宜臻聽見聲音，立刻從她手上接走最上面那只，還問是不是太重。

打烊前又替她裝了兩份員工餐，一份讓她帶回去給承岳。

欣玫抱著紙袋坐上機車，胸口悶得發疼。宜臻仍把她當來台中念書、需要照顧的妹妹；她卻只盼著，回家後那扇書房門會為自己打開。

雨夜後的第七天，欣玫仍照常把瑜伽墊攤在客廳。

宜臻替她把餐椅移開，又拿來一條毛巾墊膝蓋，說自己要先去洗澡，叫她別做過頭。

欣玫做完拜日式，進到半月式。她單腳站立，另一條腿往後抬，腰胸向外展開。

承岳的書房門開著；她明知他能看見，仍故意把上衣脫到只剩運動內衣。

承岳從稿件上抬眼。

那道視線沿著她抬起的腿、繃緊的臀線和裸露腰側走了一遍。欣玫呼吸亂了，支撐腳微微晃動。

她等他像拍影片那天靠近，或至少說一句甚麼。

承岳仍坐在書桌後，只把聲音提高了一點：【膝蓋別鎖死。】

欣玫整個動作垮下來。

她坐回墊上，沒有做收操，直接把灰綠色墊子捲起。

宜臻洗完澡出來時，只看見墊子被束帶勒得很緊，灰色瑜伽磚也疊回牆角。

【今天這麼快？】

【有點累。】

宜臻摸了摸她額頭，確認沒有發燒，又從冰箱拿出一杯餐廳剩下的提拉米蘇給她。

【那就休息。不是每天做才算有用。】

欣玫拿著甜點，忽然不敢看她。

瑜伽本來是為了把不該有的慾望壓下去，後來變成她在承岳眼前展示身體的方法。

現在連這個方法也失效了。

那晚她沒有把墊子重新打開；此後很長一段時間，它一直卷在客廳牆角。

第九天，月經按原本的時間來了。

看見衛生棉上的血，欣玫先松下一口氣。事後藥、兩次沒有防護的射精、回家後仍不斷往外流的濕熱，終於沒有變成更可怕的結果。

宜臻以為她經痛，替她裝熱水袋，又提醒她若出血異常就去婦產科。

承岳知道她月經來了，因為宜臻在餐桌上叫他別把冰咖啡推給欣玫。

他只把杯子移遠。

沒有私訊，沒有安慰，甚至沒有一個【還好】。