第5章 停車場

入住第五周的星期六，宜臻原本說好一起去採買，餐廳卻在出門前臨時叫她回去。

【清潔劑買補充包，不要又被承岳拿成整罐。】她站在玄關換鞋，仍不放心地交代，【還有欣玫的瑜伽磚，你自己挑，不准讓他看顏色拿最貴的。】

【我上次只拿錯容量。】承岳說。

【三倍容量。】

宜臻瞪他一眼，把購物清單傳進三人群組，又把欣玫歪掉的帆布袋肩帶拉好才出門。

門一關，客廳忽然只剩他們。

欣玫去換衣服。她挑了一件淺米色細肩帶上衣，外面罩著薄短袖襯衫，下身是卡其短裙。

站到鏡子前，她又想起充電線掉在腳邊那晚，最後把罩衫最上面兩顆扣子都扣好。

承岳在車上沒有提那件事。

他們照著清單拿了廚房紙巾、洗衣精和宜臻指定的清潔劑。

到運動用品區，欣玫蹲在兩塊瑜伽磚前比較硬度，承岳推著購物車停在她後面。

【灰的。】他說。

【宜臻姐叫我自己挑。】

【你看灰色比較久。】

欣玫把灰色那塊放進車里，嘴角忍不住彎了一下。【你不是只會拿最大罐嗎？】

【還會看人。】

那句話說得平常，欣玫手指卻在瑜伽磚表面停了停。

結帳時宜臻傳來一張餐廳貨架空了一半的照片，抱怨送菜的貨車還沒到。欣玫立刻回她記得吃午餐，又補拍購物車給她檢查。

照片里承岳只露出一隻扶著推車的手，宜臻回了一個拇指，說總算沒買錯。

回程兩人談的都是小事。她下周的小組報告、宜臻餐廳的新菜單、灰色瑜伽磚會不會太硬。直到車駛進公寓地下室，聲音才一件件停掉。

承岳倒車入位，熄火。

冷氣風逐漸變弱。購物袋在後座輕輕沈了一下，整座停車場只剩遠處抽風機的低鳴。

欣玫解開安全帶，卻沒有下車。

【那天錄影，】她盯著膝上的帆布袋，【你是不是故意把畫面拍成那樣？】

承岳側過臉。

欣玫把指尖塞進袋口，反復摳著裡面的線頭。

這幾天她把問題在心裡換過很多種說法。真問出口，聲音反而很輕。

【是。】

欣玫的手指不動了。

【你知道我說的是哪個畫面？】

【你後來剪掉的兩段。】

他連是哪兩段都記得。

欣玫望向擋風玻璃。水泥牆上的白漆被車燈照得發灰，柱子旁掛著監視器，鏡頭朝車道，拍不到兩人的臉。

她明明可以拿起購物袋回家，腳卻仍放在副駕腳踏墊上。

【充電線那天呢？】

【也不是不小心。】

車里安靜得能聽見兩個人的呼吸。

欣玫本來準備好的責怪一下失了方向，身體卻比她更早記起門口那道勃起的輪廓。

【我也……】她說。

承岳看著她。

【拍影片的時候，我知道你站在哪裡。】欣玫仍不敢轉頭，【充電線那晚，我可以叫你放門口。】

最後一個字落下，她才真正意識到自己承認了甚麼。

承岳沒有伸手。

他只坐在駕駛座，讓那句話完整留在兩人之間。這份不動比逼近更使欣玫慌。她等了一會兒，終於忍不住轉頭。

承岳也正看她。

車站出口、餐桌、瑜伽墊、房門前——那些總在最後一刻移開的目光，這次誰都沒有先收回。

欣玫舔過發乾的下唇。她把帆布袋放到腳邊，手掌離開時碰到自己的安全帶扣，金屬已經彈開。

承岳抬手，指腹碰上她耳側濕熱的皮膚。

不是突然壓住，也不是試探她嘴上會說甚麼。