第181章 陳淑儀

初春的陽光沒有多少溫度。風從沒有關嚴的窗戶縫隙里擠進來，吹動著客廳里米色的窗簾。

電視機開著。屏幕上播放著一部老舊的動畫片。音量被調到了最小，只有極其微弱的電子合成音在房間里回蕩。

茶几上放著兩杯白開水。其中一杯已經完全冷透了，杯壁上凝結著細小的水珠。

王朝陽坐在沙發的一端。

他穿著一件灰色的連帽衛衣，洗得有些發白。手裡拿著一張從舊報紙上撕下來的長方形紙片。

他的手指在紙片上翻折。對折，壓平折痕，再翻轉。動作很熟練，紙張摩擦發出細微的「沙沙」聲。

陳淑儀坐在沙發的另一端。

她穿著一套粉色的家居服，雙腿蜷縮在胸前，雙手抱著膝蓋。下巴擱在膝蓋上。

那頭栗色的長髮沒有梳理，有些凌亂地披散在肩膀和後背上。她的視線越過電視機，盯著對面牆壁上的一道極其細微的裂紋。

裂紋是幾個月前那場波及整個城市的戰爭留下的痕跡。

她沒有看電視，也沒有看王朝陽。眼睛里沒有焦距，就像一潭死水。

自從李寒山在那場戰鬥中犧牲後，陳淑儀就陷入了這種長期的沈默中。

除了在地下基地進行高強度的體能訓練時會機械地執行指令，其餘的時間，她幾乎不開口說話。

陳詩茵每天都在基地忙於重建工作，大部分時間都是王朝陽在這裡陪著她。

王朝陽把最後一道折痕壓平。

一架紙飛機在他手裡成型。機翼很寬，機頭尖銳。

他拿著紙飛機，身體向陳淑儀的方向挪動了一下。

「淑儀。」

王朝陽的聲音很輕。

陳淑儀沒有反應。睫毛都沒有顫動一下。

王朝陽舉起手裡的紙飛機。手腕發力，向前輕輕一擲。

紙飛機在空氣中滑翔了一小段距離。在空中畫出一個平緩的弧線。

「啪嗒。」

紙飛機落在陳淑儀的腳邊。

陳淑儀的視線從牆壁上收回來。她低頭看了一眼落在地毯上的紙飛機。

紙飛機的機頭上印著一行黑色的鉛字。那是舊報紙上的新聞標題。

她沒有伸手去撿。

慢慢地把頭轉過去。繼續盯著那道牆壁上的裂紋。

王朝陽從沙發上站起來。

他走到陳淑儀面前。彎下腰，撿起那架紙飛機。

「今天的風向不對，飛得不遠。」

他拿著紙飛機，在手裡轉了兩圈。

「我昨天在書上看到一種新的折法。機翼稍微折進去一點，飛得更穩。」

他自顧自地說著。重新在沙發上坐下。

把紙飛機拆開，攤平。手指在紙張上重新尋找折疊的角度。

客廳里只有他摺紙的聲音。

「我不想看。」

陳淑儀突然開口。

聲音很沙啞，帶著長時間不說話造成的乾澀。

她沒有轉頭。雙手把膝蓋抱得更緊了一些。

「你每天都在這裡摺紙飛機。」

她的語速很慢，每一個字都像是從喉嚨深處硬擠出來的。

「每天都說飛得不遠。每天都換新的折法。」

陳淑儀把臉埋進膝蓋和手臂之間的縫隙里。

「很煩。」

聲音悶悶地傳出來。

王朝陽手上的動作停住了。

紙飛機折到一半，機翼還沒有成型。

他看著陳淑儀縮成一團的背影。

「那我給你念書吧。」

王朝陽把那張半成品的紙飛機放在茶几上。

他轉過身，從放在沙發角落的黑色雙肩包里拿出一本書。

那是一本封皮有些破損的童話故事集。

他翻開書頁。書頁散髮出一股陳舊的紙張味道。

「從前，在一個很遠的地方，有一座被冰雪覆蓋的城堡……」

王朝陽開始念。

他的聲音很平穩，沒有太多感情起伏，就像在讀一份基地的戰術報告。

陳淑儀捂住耳朵。

「我不聽。」

她的聲音提高了一些。帶著明顯的抗拒。

「你走吧。我不需要你在這裡陪我。」

王朝陽沒有停止。

「城堡里住著一個不會笑的公主。她每天都看著窗外的雪花……」

「我讓你走！」

陳淑儀猛地抬起頭。

她的眼眶紅了。紫紅色的杏眼裡充滿了憤怒和排斥。

她抓起放在沙發上的一個方形抱枕，用力地砸向王朝陽。

抱枕在空中翻滾，砸在王朝陽的肩膀上。然後掉在地板上。

王朝陽沒有躲。

手裡的書本被抱枕的邊緣掃到，合上了。

「你為甚麼每天都要來？」

陳淑儀盯著他。胸口劇烈地起伏。

「你以為你折幾個紙飛機，念幾個故事，就能讓我高興嗎？」

她的聲音開始發抖。

「你根本甚麼都不懂。」

眼淚從她的眼角湧出來。順著臉頰滑落。

「寒山叔叔死了。爸爸也死了。他們都回不來了。」

她用手背胡亂地擦著眼淚。

「你每天裝出一副甚麼事都沒發生的樣子。你憑甚麼來安慰我？」

陳淑儀從沙發上站起來。

粉色的家居服在動作中有些發皺。

「你走！我不想看到你！」

她轉身跑向自己的臥室。

「砰！」

臥室的木門被重重地關上。

客廳里重新恢復了死寂。

電視機屏幕上的動畫片已經播放到了片尾。彩色的字幕在屏幕上滾動。

王朝陽坐在沙發上。

他看著掉在地上的那個抱枕。

慢慢地彎下腰。把抱枕撿起來。拍了拍上面沾著的灰塵。

重新放在沙發的一角。

他把手裡的那本童話故事集放回黑色的雙肩包里。

拉上拉鍊。

他沒有離開。

他走到茶几前。端起那杯早就冷透了的白開水。

喝了一口。

冷水滑進胃里，帶來一陣寒意。

他把水杯放下。

走到窗戶前。

外面的風刮得更大了。天空中飄起了細小的雨絲。

雨滴打在玻璃窗上，留下一道道水痕。

他站在窗前，看著外面灰暗的天空。

從褲子口袋里摸出那塊白色的指甲銼。

拇指和食指捏著指甲銼，在掌心裡來回摩挲。

金屬的邊緣有些粗糙。

他就那樣站著。站了很久。

直到外面的天色完全暗下來。

臥室里沒有傳出任何聲音。

王朝陽轉過身。走到玄關處。

打開牆上的開關。客廳的頂燈亮了起來。白色的燈光有些刺眼。

他走進廚房。

打開冰箱。從裡面拿出幾個雞蛋和一把青菜。

放在流理台上。

洗菜。切菜。打雞蛋。

動作很熟練，沒有任何多餘的步驟。

打開煤氣灶。藍色的火焰舔舐著鍋底。

倒油。「呲啦」一聲，油煙升起。

二十分鐘後。

兩碗熱氣騰騰的雞蛋面被端上了餐桌。

王朝陽解下圍裙。掛在廚房的掛鈎上。

他走到臥室門前。

抬起手。指關節在木門上敲了兩下。

「篤、篤。」

「淑儀。吃飯了。」

門裡沒有回應。

「我把面放在桌子上了。趁熱吃。」

王朝陽站在門外。

等了一分鐘。

依然沒有聲音。

他轉身。走到餐桌前。

拉開椅子坐下。

拿起筷子。開始吃自己那一碗面。

麵條有些燙。他吃得很快。

吃完後。他把碗筷收進廚房的水槽里。

走到客廳。拿起放在沙發上的黑色雙肩包。

背在背上。

走到玄關。換上鞋子。

打開大門。

「我走了。明天見。」

他對著空蕩蕩的客廳說了一句。

走出去。關上門。

樓道里很安靜。

防盜門鎖上的「咔噠」聲在樓道里回響。

半個小時後。

臥室的門被拉開了一條縫。

陳淑儀從門縫里探出頭。

客廳里的燈亮著。

沒有人。

她走出來。

看到餐桌上放著一碗雞蛋面。

麵條已經有些坨了。表面結了一層薄薄的油膜。

旁邊放著一雙乾淨的筷子。

陳淑儀走到餐桌前。

看著那碗面。

肚子發出輕微的「咕嚕」聲。

她拉開椅子坐下。拿起筷子。

夾起一筷子麵條，送進嘴裡。

麵條已經涼了。

她慢慢地嚼著。

眼淚再次掉下來。滴在面湯里。

她大口大口地吃著。把整碗面連同湯一起吃得乾乾淨淨。

第二天。

星期日。

上午九點。

門鈴聲準時響起。

陳詩茵已經去基地了。公寓里只有陳淑儀一個人。

她坐在沙發上。看著防盜門。

門鈴響了三遍。

她沒有去開門。

過了五分鐘。

門鎖轉動的聲音響起。

王朝陽用備用鑰匙打開了門。

他走了進來。手裡提著一個塑料袋。

袋子里裝著幾盒牛奶和一袋麵包。

他換上拖鞋。走到客廳。

看到陳淑儀坐在沙發上。

「早。」

他把塑料袋放在餐桌上。

陳淑儀沒有說話。

她把頭偏向一邊。

王朝陽沒有在意。

他走進廚房。開始準備早餐。

接下來的一個星期。

每天都是這樣。

王朝陽準時出現。做飯。打掃衛生。

摺紙飛機。念書。

陳淑儀依然抗拒。

她會把王朝陽做好的飯倒進垃圾桶。

會把他折的紙飛機撕成碎片。

會用最冷漠的語言趕他走。

王朝陽從來沒有生過氣。

他只是默默地重新做一份飯。重新折一架紙飛機。

然後坐在沙發的一端，看著她。

星期五的下午。

外面下起了暴雨。

雷聲轟鳴。閃電划破灰暗的天空。