第5章 咸豬手

翌日中午，洛杉磯國際機場。

林舒雯將一頭長髮隨意輓起，把自己裹在米白色長風褸里，看上去和平日出差並無分別。

頭等艙值機櫃台前，航司男職員接過護照與機票，用沈重的軋票機在聯程票據上卡上日期，再抬頭時，笑容無比溫煦：

「林小姐，去年您飛了十二次頭等。感謝支持，系統已經自動為您積累記錄，我會幫您把升艙里程記上……」

女人頷首客套但懶得搭腔，因為Wilhelm一直來電求和她實在不勝其煩，最後乾脆將後背電池卸下，讓一切重歸寂靜。

須臾，波音747騰空而起，翱翔於三萬英尺高空。

頭等艙隔絕一切喧囂吵嚷，空姐送來香檳和魚子醬的罅隙，坐在前方的商務客已經開始慢條斯理翻閱《華爾街日報》。

林舒雯則是謝絕用餐，拉下遮光板掏出手袋里的索尼Discman和CD。

她戴上耳機，獨自靠在寬大坐椅內閉上眼，只為熬過這漫長的十幾個鐘。

Leslie的歌聲悠悠摩擦耳膜，用他獨特嗓音演繹男男女女的愛恨嗔痴。

「…怪我狠心把戀愛終止」

「透過冷雨滴濕的發絲……」

「…刷去往日難忘日子」

「盼望你盡聽我說出心意……」

許久之後，整張CD都播完，一個極小的氣流顛簸將淺眠中的女人晃醒，她本來壓住的紛亂思緒也跟著歌曲旋律隨之湧現。

林舒雯緩緩睜眼，發現整個機艙的光線都已經昏暗下來。

她摘下耳機，看向另一頭被舷窗框住的景致，忽而想起去年這個時候，她正和影壇新星Wilhelm一同飛往棕櫚泉度假。

昨晚Wilhelm低聲下氣的輓回並沒在她心中激起任何漣漪，這段關係的告終從開始就已經注定，不過是眾多事件當中最不值一提的部分。

而她這種不回頭的果決，似乎是來自母親血液里的一脈相承。

林舒雯又想起孟若玫。

在她記憶里的孟若玫總是很美，在T台上很美，抽煙時很美，喝酒時很美，甚至是罵林柏興時也很美。

記得某次爸爸夜不歸家，她喝掉一整瓶紅酒，卻對自己神情正經地說：

「Shreya。」

「不要把人生浪費在等待男人回頭這種事上。」

後來，她真的做到了。

乾脆利落，頭也不回，甚至連離開這個世界都那麼決絕瀟灑。林舒雯垂下眼，指尖無意識摩挲著手指上鑽戒邊緣，沈默良久。

其實很多時候，她已經記不清母親的聲音，時間太久了，久到那些鮮活畫面都開始泛黃褪色。

她只記得孟若玫很愛笑。

穿上新一季高定禮服會笑，踩著高跟鞋從樓梯走下來時會笑，贏了牌局會笑…發現爸爸又在外面拈花惹草時，也會笑。

只是那笑意總帶著幾分譏誚，像是在嘲笑男人，又像是在嘲笑命運。

後來林舒雯漸漸長大才終於明白，母親她並非天生灑脫，而是自知有些東西無法擁有，所以乾脆選擇不要。

飛機穿過一片氣流，機身輕微震動。

窗外雲海翻湧，無邊無垠，就像某個就像某個再也回不去的舊夢。

父親林柏興上個月才給她打過電話，柔聲問她甚麼時候回港，但她依舊用工作繁忙敷衍過去。

洛杉磯很好，巴黎、米蘭、倫敦都很好…除了紐約以外，唯獨香港不好。

因為那裡，有太多舊人，太多舊事，還有太多已經埋葬卻又沒有真正消失的回憶。

林舒雯回過神，翻出手袋中的那封見面會邀請函想讓自己開心一點。

這些年她千方百計避開香港，結果每次回去，都是為了Leslie。

第一次如此，第二次如此……這一次也是如此。

若被林柏興知道自己特意飛十幾個鐘頭回來，既不是為了看望他盡孝，也不是為了家族生意分擔壓力，只是為了參加歌迷見面會，大概又要氣得吹鬍子瞪眼。

想到這，她忍不住揚起嘴角，心中那點沈悶也隨之散去。

算了。

反正也待不了多久，見完Leslie跟表姐玩幾日，再去金寶山看看母親，然後就馬不停蹄飛回洛杉磯。

至於林家———

等有空再說吧。

她伸手將邀請函重新放回手袋里，也把那些紛亂思緒也一並合上。

飛機落地時，暮色已經覆蓋整座城。

國際航班旅客如潮水湧出航站樓，空燃油味，海風咸腥氣，以及九龍區的悶熱亂燉成一鍋粥，粘稠得令人煩躁。

頭頂飛機起降不斷，巨大轟鳴聲壓得人耳膜發震。

林舒雯脫下風褸推著行李車一路往外走，手袋里已經裝好電池的手提響起。