第3章 練習

十二月六日，周日，晴。

江遲提前十五分鐘到的樓下。

兩點差五分，玻璃門開了——她穿著那條酒紅色的連衣裙，外面罩一件米白色的大衣，頭髮全放下來了，在冬日的太陽底下泛著光。

她化了妝，比買栗子那次要用心，唇上的顏色和裙子是一個色系。

江遲準備好的「蘇姐下午好」卡在喉嚨里，一個字都沒出來。

「看甚麼？」

她被他看笑了，耳根有點紅。

「不好看啊？」

「好看。」

他的聲音比預想的啞。

「特別好看。」

她低下頭去理大衣的扣子，嘴角壓不住地往上翹。

「走吧，不是要看蘆葦。」

江灘公園的蘆葦蕩，比江遲在地圖上研究過三遍的樣子還要好。

十二月的蘆花全白了，一人多高的蘆葦沿著江岸鋪出去，風一過，整片整片地倒向一邊，蘆花簌簌地響，像下一場不會落地的雪。

他們沿著棧道慢慢走。她走得慢，他就走得比她還慢。兩公里的棧道，他原計劃走四十分鐘，最後走了一個半小時——誰都沒有催誰。

「你看。」

走到一半，她忽然停下來，指著棧道下面。江水退了的灘塗上，一隻白鷺單腳站在淺水里，動也不動。

「它在睡覺？」

「在等魚。能這麼站一個鐘頭。」

「那不餓死了。」

「等得到就不餓。」

她望著那只白鷺，聲音輕下來。

「它比我沈得住氣。」

江遲側頭看她。陽光穿過蘆花落在她側臉上，那顆小痣在笑紋里若隱若現。她望著江面，他望著她。

「蘇姐。」

「嗯？」

「你等過嗎？像它那樣，站著不動，等一個……不知道來不來的東西。」

她沈默了一會兒。風把她的頭髮吹起來，她抬手把頭髮別到耳後。

「我這個人，從小到大，東西都是送到面前的。學校是定的，專業是定的，工作是定的，結婚也是。」

她頓了頓。

「所以我不會等。沒人教過我怎麼等。」

「那你現在呢？」

她轉過頭來看他。四目相對，蘆花在他們周圍嘩嘩地響。

「現在，好像有點學會了。」

她笑了一下，那個笑里有江遲讀不懂的東西。

走到觀景台的時候，太陽正好開始往下沈。

江面被染成金紅色，蘆花的白變成了暖黃。

她趴在欄桿上看日落，他站在她旁邊半步的地方，看她的手——她的手搭在欄桿上，離他的手，只有一拳的距離。

一拳。江遲盯著那一拳的距離，心臟跳得整個胸腔都在震。

挪過去。不挪。挪過去。不挪。

太陽一寸一寸往下掉。最後他動了——不是手，是小拇指。他的小拇指，一點一點，蹭到了她的小拇指。

她整個人幾不可察地顫了一下。

沒有縮回去。

兩只小拇指就那樣搭在一起，誰都沒有看對方，誰都沒有說話，一起看完了那場日落。

回程的公交車上，她說：

「下週末……圖書館新到的那批書，應該還有。」

「那我還在老位置。」

「嗯。」

她望著窗外，過了一會兒，又補了一句，聲音很輕。

「今天，很開心。」

江遲看著車窗玻璃里她的倒影，覺得十二月的冬天，好像也沒那麼冷。

到樓下，他鼓起勇氣。

「蘇姐，下周散完步……一起吃個午飯吧？我知道一家店，點評上分數特別高。」

她的腳步頓了一下。

「午飯不行。」

她說，語氣溫和，但沒有商量的餘地。

「中午得回去做飯。他周日中午在家吃。」

「……哦。好。」

「下次吧。」

她推開玻璃門，回過頭衝他笑了笑。

「散步，下周還可以。」

門在她身後關上了。江遲站在原地，把「午飯不行」和「散步還可以」這兩句話掂了又掂。

她拒絕了一半。

但另一半，是她自己補上的。……

後來的三個星期，江遲領教了甚麼叫蘇春曉式的拒絕。

第二次散步，他提前查了江灘附近所有高分餐廳，散步的路線「恰好」從那家本幫菜門口經過。

「就一頓便飯，吃完我送你回去，趕得及做飯。」

她站在餐廳門口看了看招牌，又看了看他，笑了。

「下回吧。今天真不行。」

第三次，他買了電影票——不是那種曖昧的片子，是她念叨過的那部推理片的首映。

「圖書館出來正好，就在隔壁商場。」

她捏著那張電影票看了很久，久到江遲以為有戲，最後她把票還給他。

「電影……還是不了。黑燈瞎火的。」

黑燈瞎火的。她說這五個字的時候，眼睛看著別處，耳尖紅了。

江遲把那張票根夾進了《惡意》里。

被拒絕的滋味不好受，但江遲漸漸咂摸出規律來了：她拒絕的，從來不是他這個人——散步可以去，圖書館可以去，微信可以聊到她進廚房之前最後一秒；她拒絕的是「名目」。

午飯有名目，電影有名目，那些名目指向一個詞，一個兩個人都繞著走的詞。

約會。

她可以跟他做盡約會的事，只要別叫它約會。

想明白這一層，江遲就不急了。釣過魚的人都知道，魚圍著餌打轉的時候，最怕的是提竿。

真正熬人的是別的東西。

比如九點。

週一到週四，晚上九點，樓道里會響起鑰匙聲——608 的鑰匙聲。

江遲的 607 和 608 門對門隔著一條走廊，那串鑰匙聲不大，嘩啦，咔噠，然後是門軸的轉動。

他在書桌前寫報告的時候，在洗碗的時候，在躺在床上刷手機的時候，那串聲音總能精准地穿透一切，落進他耳朵里。

他回來了。

她白天發消息時說「哈哈哈」的那個語氣，從現在起收起來了。她系上圍裙，把湯熱上，聽他說公司里的事，或者聽他不說話。

然後夜裡，她睡在他旁邊。

最後這個念頭最要命。

它會在十點的水聲響起來之前到達，在她洗澡的水聲里發酵，然後在她熄燈之後變成一團燒紅的炭，擱在江遲的胸口上。

他試過戴耳機，試過這個時間去跑步，都沒用。

九點，鑰匙聲，咔噠——這是他的每天一次的刑。

比如週五。

週五周敬山應酬，晚歸。

按理說，週五的晚上 608 只有她一個人——可週五偏偏是江遲最見不到她的時候。

散步不能約在週五，太扎眼；發消息她在，可她週五哪兒也不去，就在家。

有一次週五晚上十點，他下樓扔垃圾——不是垃圾日，是他自己找的藉口。

608 的門縫里透出燈光，電視的聲音隱隱約約。

他在樓道里站了三十秒，覺得自己像個變態，又覺得自己像個乞丐。

我就站在她門外三十秒。

他自嘲地想。

一個門裡面，一個門外面。

那天晚上他在備忘錄里寫：她的世界有兩扇門。白天的那扇，我推開了一條縫。晚上的那扇，鑰匙在別人手裡。

寫完他盯著看了很久，又加了一句：鑰匙也得是我的。……

轉折是從一瓶桂花釀開始的。

十二月中旬，江遲收到他媽寄來的包裹：兩罐楊梅乾，一床厚棉被，還有一瓶自家浸的桂花釀，玻璃罈子，金黃的酒液里沈著一層桂花。

他媽在電話里叮囑：「自己少喝點，給鄰居分點，出門在外，遠親不如近鄰。」

江遲握著電話，心想：媽，你要知道你兒子打的甚麼主意，能把這壇酒要回去。

話是這麼說，他還是給她發了消息：我媽寄了壇桂花釀，自家浸的。蘇姐要不要嘗嘗？

608 蘇姐：桂花釀？

608 蘇姐：我很久沒喝過了。

608 蘇姐：……就嘗一杯。

608 蘇姐：週三晚上吧。他週三有例會，回來得晚。

江遲盯著最後那行字看了十秒鐘。時間是她定的，日子是她挑的——挑了一個她丈夫「回來得晚」的日子。

時間是週三晚上。六點半，她來了 607。

這是她第一次進他的屋子。

江遲提前三個小時開始收拾——地拖了兩遍，垃圾全清了，床上的被子疊成方塊，那支插在可樂瓶里的洋桔梗換了新的水。

她進門的時候環視了一圈，笑了。

「比我想象的整齊多了。」

「我特意收拾過。」

江遲老實說。

「看出來了。」

她的目光落在窗台那支洋桔梗上，停了一秒，甚麼都沒說，又移開了。

桂花釀倒在兩個玻璃杯里，澄黃透亮。

下酒菜是她帶來的——「來你家喝酒，哪有讓主人出菜的道理」——一盒鹵牛腱，一碟糖藕，還有她自己炸的花生米，用保鮮盒裝著，還帶著余溫。

第一杯，她小口小口地抿，說甜，說有太陽的味道。

第二杯，她的臉頰開始泛紅，話也多了。她說起她媽——她媽也會浸桂花釀，每年秋天，院子里那棵桂花樹下擺一排玻璃罈子。

「我媽走了之後，那棵樹沒人管了。去年開的花，全落地上掃掉了。」

她晃著杯子，看杯底的桂花打旋。

江遲沒說話，給她又倒了半杯。

「你別光給我倒。你也喝。」

第三杯的時候，窗外開始下雨了。

冬雨，不大，淅淅瀝瀝地敲在玻璃上。

屋裡沒開大燈，就書桌上亮著一盞台燈，暖黃的光圈把兩個人罩在裡面。

她脫了大衣，只穿一件高領的薄毛衣，袖子輓到手肘，端著杯子，臉頰紅撲撲的，眼睛亮得不像話。

江遲也喝了三杯。桂花釀甜，後勁卻長，酒精順著血管往四肢百骸里爬，把膽氣一寸一寸餵大。

「蘇姐。」

「嗯？」

「我跟你說個事，你別笑我。」

「你說。」

「我們咖啡店，店裡那對情侶，天天在我眼前晃。店長還笑話我，說我十九了連女孩子的手都沒牽過。」

她笑了。

「十九歲，急甚麼。」

「急。」

江遲說。他看著她，台燈的光在她眼睛里燒。

「我急死了。」

她笑到一半，察覺到他眼神不對，笑聲慢慢收了。屋裡只剩雨聲。

「蘇姐，你能不能，假裝當我女朋友，讓我練習一下？」

江遲聽見自己的聲音，穩得連他自己都意外，像是這句話在肚子里排練過一百遍——事實上也確實排練過一百遍。

時間停了。

她端著杯子，一動不動地看著他。杯里的桂花慢慢沈底。窗外的雨敲在玻璃上，嗒，嗒，嗒。

「就練習。牽手、擁抱……就這些。我沒經驗，以後真有了女朋友，總不能連抱都不會抱。你教教我，就當……就當教我做菜一樣。」

他知道這理由爛透了。爛到她自己都騙不了自己。

她低著頭，看著杯子，很久很久。久到江遲的心一點一點往下沈，沈到他開始想怎麼把這句話圓回去——

「……就練習啊。」

她說。聲音輕得像嘆息。

江遲的血「轟」地一聲全湧上了頭。

他站起來，繞到小桌子的另一邊。

她還坐著，仰著頭看他，睫毛在台燈底下投出兩小片影子，顫個不停。

他朝她伸出手——手在抖，他看見她的手也抖了一下，然後，慢慢地，放了上來。

他把她從椅子上拉起來，拉進自己懷裡。

她比想象中還要軟。

隔著毛衣，那對奶子抵在他胸口，沈的，軟的，燙的，隨著她的呼吸一上一下地碾著他。

她的臉埋在他肩窩里，呼吸噴在他脖子上，又熱又急。

他聞到她頭髮上的香味、酒氣、還有她皮膚蒸出來的暖烘烘的味道。

他的手臂環上她的背，收攏，收攏——

「唔……」

她輕輕喘了一聲，整個人貼了上來。

「練習……就這麼抱著，對吧。」

她在他懷裡說，聲音悶悶的，帶著鼻音。

「嗯。」

「抱緊一點。」

江遲的手臂猛地收緊。她整個人被他箍進懷裡，腳尖幾乎離地。

「嗯……！」

她的兩條胳膊猶豫了幾秒，環上了他的腰。

他們就這樣抱著，站在冬雨夜的 607 里，台燈的光圈外面，雨一直下。

不知道過了多久，江遲低下頭。

她的臉從他肩窩里抬起來——那麼近，近到他能數清她的睫毛，能感覺到她的呼吸一下一下撲在他嘴唇上，帶著桂花釀的甜。

她的眼神慌得像受驚的鹿，可她沒有退。

他吻下去的時候，她躲了半秒——唇瓣擦著他的唇角滑開——就半秒。然後他追上去，捉住了她的下唇。

「唔……！?」

她的身體在他懷裡繃緊了，手指在他後背蜷起來，抓皺了他的毛衣。

他含著她的下唇，輕輕地吮，她的嘴唇又軟又燙，帶著酒的甜和一點說不清的、她自己的味道。

她的呼吸全亂了，從鼻子里洩出來，一下一下，打在他臉上。

啾……?他松開一點，給她喘氣，她的胸口起伏著，嘴唇被吮得紅紅的，濕潤地張著——他再次吻上去，這次她迎了上來。

舌頭碰到她舌尖的那一刻——

「嗯……唔嗯……?」

她在喉嚨里發出一聲細細的嗚咽，環在他腰上的手臂猛地收緊，整個人軟在他懷裡，全靠他抱著才站得住。

他嘗到桂花釀的甜，嘗到她舌尖的戰慄，嘗到她六年婚姻里沒有被這樣吻過的、生澀又貪婪的回應。

啾……啵啾……?兩條舌頭纏在一起，津液在唇角拉出細細的絲。他的手從她的背往下滑，又向上走，隔著毛衣，覆上了她左胸。

「嗯……！?」

她在他唇間哼了一聲，沒有推他的手。

那一團飽滿沈得他一隻手幾乎托不住。

比晾衣繩上那只內衣告訴他的還要滿，還要軟，毛衣的絨毛底下，他能感覺到那團奶肉隨著她的呼吸起伏，能感覺到頂端有一個小小的、正在變硬的凸起，隔著毛衣和內衣，硌在他的掌心裡。

他輕輕地揉。五指陷進軟肉里，那團奶子在他掌心裡變化著形狀。

「啊……嗯……? 不行……」

她的身體在他懷裡一陣一陣地顫，吻得越來越亂，越來越深，喉嚨里洩出的聲音碎得不成調——她忽然偏開頭，雙手抵在他胸口，把他推開了一點。

兩個人都在喘。

她的臉紅得要滴血，嘴唇腫著，眼睛里水光一片，毛衣的領口歪了，露出一截鎖骨。

她看著他，胸口劇烈地起伏，好幾秒，才找回自己的聲音。

「……練習，結束了。」

她的聲音是抖的。

說完，她彎腰抓過大衣，幾乎是逃一樣地往門口走。

江遲站在原地，手心裡還留著她胸口的溫度和弧度，腿是軟的，嘴是麻的，全身的血液都在往下腹衝，雞巴硬得頂著褲子發疼。

她在門口拉開門，冷風灌進來——然後她停住了。

背對著他，站在門框里，站了兩秒。

「酒，剩下的，給我留著。」

她說，聲音還是很抖，卻沒有回頭。

門關上了。咔噠。

江遲在原地站了足足一分鐘，然後扶著桌子慢慢坐下去，抓起她剩下的那半杯桂花釀，一口悶了。

甜的。全是她的味道。……

「練習」這個詞，從那天晚上起，在兩個人之間有了具體的含義。

第二次練習，隔了整整一周。

這一周里他們誰都沒提那天晚上的事——微信照發，圖書館照去，倒垃圾照樣在電梯口「偶遇」，只是她不再穿家居服了，倒垃圾也會換上出門的衣服，頭髮梳得整整齊齊。

第二個週三，她主動發來的消息：桂花釀，還剩多少？

江遲盯著那行字，手抖得差點把手機摔了。

給你留著呢。一整壇，就動了那天兩杯。

608 蘇姐：……那我七點半到。

608 蘇姐：就喝酒。

就喝酒。江遲看著這三個字，笑了。上次是「就練習啊」，再往前是「就嘗一杯」——她的「就」字後面跟著的，從來都不是實話。

七點半，她來了。

還是那件高領薄毛衣，還是把大衣脫在椅背上，還是兩杯桂花釀。

只是這次，酒喝到第二杯，兩個人都有些心不在焉。

雨沒下，屋裡安靜得能聽見彼此的呼吸。

「那個，上周的……練習。」

她先開口，眼睛盯著杯子里打轉的桂花。

「嗯。」

「你學會了嗎？」

「沒有。光顧著緊張了，甚麼都沒記住。」

她撲哧一聲笑了，笑完又抿住嘴，半天，輕聲說：

「那……再練練？」

這次沒有借酒壯膽的過程。他站起來的時候，她也站起來了，兩個人隔著半米的距離對視，誰都沒有動——然後她閉上眼睛，朝他抬起了臉。

江遲吻她的時候，她的手自己攀上了他的肩。