第6章 浴室門縫里的喘息

十二月六號，週五。

臨江市降溫了，氣象台發了橙色預警，白天最高零下三度，北風四到五級，路上的行道樹被刮得光禿禿的，只剩黑色的枝條在鉛灰色的天空下亂晃。

下午四點半，沈清禾從法院開車回到錦瀾山莊，在車庫里坐了兩分鐘才下車，今天下午連開了兩場庭審，嗓子有點啞，最後那個離婚財產分割案子的雙方當事人吵到差點在法庭上動手，書記員愣是沒拉住，還是法警進來才壓下去的。

進門換鞋，客廳的電視開著，播的是本地新聞頻道，陸建國坐在單人沙發上喝茶看電視，穿著件灰色的高領毛衣和深藍色的休閒褲，見沈清禾進來，抬頭笑了一下。

「回來了？今天風大，路上不好走吧。」

「還行，高架上有點堵。」沈清禾把包放在玄關櫃上，換了棉拖鞋。

「爸，知行呢？」

「周姐帶著在樓上呢，剛餵完輔食，正玩著。」

王淑芬從廚房探出頭來，手上沾著麵粉：「清禾回來了？今天做韭菜餡餃子，你換了衣服下來幫我擀皮，周姐在看孩子脫不開身。」

「好的媽，我上去換個衣服。」

沈清禾上樓，經過嬰兒房門口往里看了一眼，周姐正坐在地毯上陪知行玩布偶，小傢伙坐在圍欄裡面，手裡攥著一隻灰色的布偶兔子，正往嘴裡塞兔耳朵。

「沈法官回來了。」周姐抬頭。

「嗯，周姐辛苦了，知行今天乖不乖？」

「乖著呢，下午睡了兩個小時，剛起來精神得很。」

「好，我換了衣服就過來抱他，你先歇一會兒。」

回到臥室，脫掉法官制服，黑色的法袍掛在衣櫃門上，裡面的白襯衫解開第一顆扣子的時候，手指停了一下。

領口內側沾了一小塊粉底，早上化妝的時候蹭上去的，明天得泡一下才能洗掉。

襯衫脫下來丟進髒衣籃，黑色的包臀裙拉下拉鍊褪到腳踝，肉色連褲絲襪從腰部往下卷著脫，襪子的靜電讓大腿上的細小汗毛竪了起來，皮膚上留下一圈淺淺的勒痕。

哺乳內衣是今天穿的白色前開扣款，左側的防溢乳墊已經被奶漬浸透了大半，下午開庭的時候胸口漲得厲害，但不可能當庭去擠奶，只能硬撐著，現在解開內衣扣子的瞬間，兩只漲得鼓鼓的F杯巨乳從束縛中彈了出來，乳頭硬挺，乳暈周圍泛著粉色，有一絲奶水從左側的乳孔里慢慢滲出來，順著乳房下方的弧線往下淌。

沈清禾拿了一張紙巾按了按，換上了一件米白色的寬松套頭衛衣和灰色棉質家居短褲，套上哺乳內衣，白色的，扣子沒扣嚴，留了半開的縫方便等會兒餵奶。

下樓幫王淑芬擀餃子皮。

廚房裡麵粉的白色霧氣飄在暖黃色的燈光下面，王淑芬揉面的手勁兒很大，把面團摔在案板上啪啪響。

「你那個同事，嘉欣是吧？上回見過一次，高高的，短頭髮？」

「是，怎麼了媽？」沈清禾拿起擀麵杖，把小面劑子壓扁開始擀。

「沒甚麼，我就是想起來了，她結婚了沒有？」

「沒有，她單身。」

「二十九了還不著急？現在年輕人都這樣。」王淑芬把剁好的韭菜雞蛋餡攪了攪。

我說句不好聽的啊，女孩子過了三十再找就不好找了，條件好的男的早被人挑走了。

「媽，嘉欣是自己不想找，不是找不到，人家事業心強。」

「事業心強和找對象又不矛盾。」王淑芬嘴裡沒停。「你看你，不也是一邊當法官一邊結婚生孩子嘛。」

沈清禾沒接這個話茬，低頭專心擀皮。

陸建國端著空茶杯走進廚房接水，站在水槽旁邊，擰開水龍頭。

水聲嘩啦響了兩秒。

沈清禾擀餃子皮的手沒有停，眼睛也沒有抬，但後背的肌肉不易察覺地繃了一下。

水槽。

五天前的深夜，就是在這個水槽旁邊。

那種背後整個人貼上來的灼熱感，那根硬東西頂在短褲上的壓力，耳邊噴過來的潮濕熱氣。

這些記憶在過去五天里每天夜裡都會冒出來一次，像定時彈出的手機通知一樣，按掉了還會再彈。

「韭菜餡的啊？挺好，我在裡頭就老想著你媽包的韭菜餃子。」陸建國接好水，語氣像在聊家常。

「去去去，少在這礙事。」王淑芬用胳膊肘推了推。「麵粉沾你衣服上了。」

「行行行，我走。」陸建國笑著端起杯子往外走，經過沈清禾身後的時候，腳步稍稍慢了半拍，目光不著痕跡地從上往下掃了一眼。

米白色衛衣，灰色短褲，赤著腳踩在廚房的地磚上，腳踝骨突出來的形狀很好看，腳趾纖長白淨，彎腰擀皮的姿勢讓衛衣後面微微上提，露出一截後腰的皮膚，白得跟麵粉一個色。

目光只停了零點幾秒，腳步沒有停。

走出廚房。

【五天了，不急。】

六點十分，餃子下鍋。

六點二十，陸明遠打電話回來。

王淑芬接的座機，免提模式，聲音從話筒里透出來：「媽，今天所里有個案子要趕材料，今天回不來吃飯了，你們先吃。」

「又加班？這個月第幾回了？你們老闆不是人啊，週五晚上還不讓人回家？」

「不是老闆，是客戶催著要，下週一開庭，材料還沒整理完。」陸明遠的聲音帶著疲憊。「跟清禾說一聲，我可能十一二點才能到家。」

「你自己跟她說。」王淑芬把話筒往廚房方向伸了伸。「清禾，明遠電話。」

沈清禾擦了擦手上的麵粉走過來，拿起話筒取消了免提。

「嗯，我知道了……注意安全，別太晚了……嗯，知行已經餵過輔食了，等會兒我再餵一次奶……好。」

掛了電話。

「明遠說今晚十一二點到家。」

「哎呀我也就這麼一說啊，這個律師當的，掙的還沒花的多，天天加班連餃子都吃不上一口。」王淑芬一邊用漏勺撈餃子一邊嘀咕。

當初要是去你爸那個朋友的公司，哪至於這樣。

「媽，明遠有自己的想法。」沈清禾把盤子遞過去。

「想法當不了飯吃。」

「行了淑芬，孩子有自己的路。」陸建國在餐桌旁坐下來。「明遠這個年紀吃點苦是好事。」

「你倒是站著說話不腰疼。」王淑芬把餃子端上桌。「清禾，你來你來，趁熱吃，多吃點，你下午一場奶都沒餵吧？漲得慌不慌？」

「還好。」沈清禾的耳根微微熱了一下。

在婆婆嘴裡這句話再正常不過，哺乳期的媳婦漲奶是家常便飯。

但是。

對面那個男人正在夾餃子的筷子頓了一下。

很輕微的一頓，不到半秒就恢復了正常動作，把餃子送進嘴裡，嚼了兩下。

「這餡調得好，韭菜雞蛋的比例剛好。」

沒有人注意到那一頓。

晚飯吃完，沈清禾上樓餵了一次奶，知行含著乳頭吸了十五分鐘，吃飽了松開嘴，嘴角還掛著一滴白色的奶漬，小臉蛋紅撲撲的，打了個小嗝，兩只手抓著媽媽的手指不肯松。

「好了，乖乖，媽媽在這呢。」沈清禾用指腹擦掉知行嘴角的奶漬，聲音溫柔得像化開了的棉花糖。

這是沈清禾一天里最鬆弛的時刻。

法袍脫了，法庭離開了，原告被告的爭吵、證據鏈條的邏輯推演、法條援引的字斟句酌，全都放在了法院的辦公桌上，此刻只有一個七個月大的小男孩趴在她胸口，用最原始的方式跟她連接著。

七點半，周姐接手哄睡。

八點，知行入睡，白噪音機打開。

沈清禾回到自己和陸明遠的臥室，坐在床邊看了一會兒手機。

閨蜜林嘉欣發了條微信過來，一張自拍加一行字：「今晚法院年終聚餐你怎麼沒來？刑庭的張浩文喝多了跟行政庭的李姐跳舞，那畫面絕了。」

沈清禾回了一條：「請假了，知行今天有點鬧。」

林嘉欣秒回：「你這個人，天天圍著孩子轉，你老公呢？不能幫你帶一晚上？」

「加班。」

「又加班？？？沈清禾你是寡婦嗎？？老公永遠不在家？？？」

「……你喝多了吧。」

「我沒喝多，我清醒得很，我就是替你不值，你長那樣你那身材，我要是男的我天天黏在家裡不出門，陸明遠腦子有坑。」

「行了行了，你少喝點，明天還有班。」

「刑庭明天沒排期，老娘休息，你別轉移話題啊沈法官，我問你個事，你多久沒跟你老公那個啥了？」

沈清禾盯著屏幕看了三秒。

打了個字，刪了，又打了幾個字，又刪了。

最後回了一條：「關你甚麼事。」

「你看你這反應就知道了，很久了對不對？？我就說嘛產後女人需求大得很，你那個老公如果不行你得跟他說啊，不然你怎麼辦？自己解決？」

沈清禾把手機扣在了床上。

屏幕朝下。

樓下客廳里電視的聲音隱隱約約傳上來，好像是個談話節目，幾個嘉賓在爭論甚麼。

過了大概兩分鐘，沈清禾把手機翻過來，看了一眼那條消息，沒有回復，退出了微信。

八點半，沈清禾下樓去廚房熱了一杯牛奶，喝完上樓。

客廳里王淑芬在沙發上看電視劇，追的是那部年代劇，演到了第二十幾集，陸建國不在客廳，書房的門關著，裡面透出燈光。

「媽，我先上去了，今天有點累。」

「去吧去吧，明遠說幾點到家？」

「十一二點。」

「行，我給他留了餃子在鍋里。」

「好。」

上樓。

九點一刻，王淑芬關了電視上樓，經過沈清禾的臥室門口敲了兩下：「清禾，我睡了啊。」

「好的媽，晚安。」

二樓主臥的門關上了。

九點半，樓下書房的燈還亮著。

陸建國在書房裡翻一本舊雜誌，其實沒怎麼看進去，雜誌是前年的《中國企業家》，裡面有一篇關於臨江市房地產開發的報道，提到了五六年前他還在的時候做過的那個濱江項目，照片里那棟樓現在已經建好了，外立面裝的是他當初選的那款深灰色大理石。

看了兩頁，放下。

站起來活動了一下肩膀和脖子，監獄里落下的毛病，頸椎不好，一坐久了就僵。

看了一眼手機，九點四十二。

王淑芬九點一刻上樓的，現在過了將近半小時了，以她的習慣，洗漱完上床不超過二十分鐘，這會兒應該已經躺下了。

周姐住三樓，每天九點之前就上去了，三樓的燈早就黑了。

陸明遠加班，十一二點才到家。

沈清禾在自己臥室。

家裡現在是一種各自封閉在各自空間里的靜謐狀態，二樓走廊的感應燈沒人觸發，應該都沒出來走動。

陸建國關了書房的燈，開門出來。

一樓漆黑一片，只有廚房方向冰箱壓縮機的低頻嗡嗡聲和暖氣管道里水流的咕嚕聲。

上樓。

樓梯鋪著地毯，腳步聲被吸得乾乾淨淨，只有膝蓋關節在某一級台階上發出了一聲極輕的咔嗒，五十六歲的關節，不像年輕人那麼安靜了。

走到二樓走廊，感應夜燈亮了，昏黃的一小團光從牆角的燈座里透出來，照亮了走廊地面上一小片區域。

陸建國的腳步放得很慢，不是刻意的，更像是一種多年生意場和五年監獄里養成的本能，在不確定環境的時候，降低自己的存在感。

經過嬰兒房，門虛掩，裡面是知行的白噪音機發出的嘶嘶聲，均勻、持續、像是微型瀑布。

經過次臥，就是陸明遠和沈清禾的臥室，門關著，門縫底下沒有燈光，應該是睡了，或者關了燈在看手機。

繼續往前，走到走廊盡頭，主臥門關著，門縫底下也沒有光。

但是。

就在次臥和主臥之間，走廊左側的那扇門，是二樓的公共浴室。

門關著。

門縫底下透出一條細細的暖白色燈光。

水聲。

花灑的水聲。

嘩啦啦的，被浴室門板和瓷磚牆面吸收了一部分能量之後變得低沈渾厚，像遠處的一場小雨。

陸建國的腳步停住了。

這個浴室是二樓的公共浴室，主臥和次臥各有一個獨立衛生間，但那兩個衛生間都只有馬桶和洗手台，沒有浴缸，這個公共浴室是三間里最大的，有獨立的浴缸和淋浴，一米六長的亞克力浴缸靠著窗戶那面牆放著，對面是洗手台和鏡子，門在洗手台的右手邊。

沈清禾平時洗澡都用這個浴室，因為她習慣泡澡。

這個時間，這個浴室，這個水聲。