第1章 浩

我叫琪琪。

家裡有一個哥哥，他得了精神分裂症。

從他發病開始，家裡所有的注意力、金錢和耐心都圍著他轉。

爸爸媽媽整天愁眉苦臉，要麼帶他去看病，要麼處理他發脾氣砸東西的事。

我考試考得好沒人問，生病了也只是自己扛。

久而久之，我學會了把自己縮到最小——聲音輕一點，需求少提一點，遇到事情第一反應永遠是忍、是退、是不敢反抗。

自卑和懦弱就這樣一點點長在骨頭裡。

哥哥發病後常年待在家裡，喜歡關著門玩黃游、看黃片。

聲音有時會漏出來。

我起初是無意中聽到的，後來忍不住偷偷推開一條門縫看。

屏幕上的畫面讓我又怕又熱，下面慢慢變得濕黏。

夜裡我躲在被子里，學著片子里的樣子用手碰自己。

有一次手指進得太深，突然感到一陣銳痛，再抽出來時指尖帶了血。

當時我並不知道那是處女膜，只覺得又疼又害怕，卻誰也沒敢告訴。

從那以後，自慰就成了我多年來的習慣。

我只用手，偶爾用筆，從來不敢真的和男生做。

每次快要失控的時候，我都會停下來，告訴自己「不能再進一步」。

上大專的時候，我談過兩段戀愛。

第一任男友是同班的，追了我兩個月。

我們牽過手，接過吻，有一次他在宿舍附近的小樹林里抱著我，手往衣服里伸，低聲說想和我做。

我當時心跳得很快，卻還是推開了他，紅著臉說「不行」。

他後來又提了兩次，我都拒絕了。

那段戀愛只維持了兩個多月，分手的時候他抱怨我「太保守」。

第二任男友是通過朋友認識的，比我大一歲。

他對我很好，會送早餐，會在我心情低落的時候陪我。

交往一個多月後，他也提出想發生關係。

那晚在他租的房子里，他吻得很深，手已經解開了我的扣子。

我哭著搖頭，說自己還沒準備好。

他停了下來，但表情很失望。

我們又維持了一段時間，最終還是因為他覺得我「不夠主動」而分開。

兩次拒絕，我都告訴自己是因為害怕、因為覺得自己配不上、因為怕痛、怕被丟掉。

可真正的原因其實更簡單——我習慣了把所有可能失控的事情都先否決掉。

自慰可以，真的被進入不行。

實習的時候，同班那個精神小妹給我介紹了浩。

他染著藍色的頭髮，穿白色T恤，個子高，笑起來有點野。

我第一次見到他就心跳得厲害，卻只敢低頭應幾句。

小妹起哄說「琪琪看上你了」，我羞得耳根發燙，卻沒有反駁。

浩看了我一眼，只說了句「挺乖的」。

那天下午實習結束，我回宿舍換衣服。門沒鎖緊，浩就推門進來了。

我當時只穿著內衣和內褲。看到他進來，我嚇得立刻用雙手死死護住自己的衣服，聲音發緊：「你……你怎麼進來了？」

浩沒有回答，反手把門關上，直接走過來。

他力氣很大，我拼命抓著衣服不放，卻根本掙不過他。

內衣肩帶被他一把扯斷，內褲也被強行往下拽。

我哭著去搶，他卻更用力地把最後的布料從我身上扒光，扔到一邊。

我完全裸露在他面前，雙手下意識想遮擋，卻被他按住手腕。

他的手伸到我兩腿之間，掌心貼上還乾澀的地方，兩根手指直接插進去，開始用力攪動。

指節一下下刮過內壁，帶來清晰的脹痛和異物感。

我痛得弓起腰，卻死死咬住嘴唇，不敢叫出聲音。

我害怕門外有人經過，害怕別人知道後會議論我、說我下賤、說我自己勾引的。

眼淚不停地掉，身體卻僵硬地承受著他的手指在裡面進出、轉動、張開。