第10章 寒寂

入冬之後，天色暗得越來越早。期末考最後一門收卷鈴聲落下，我緊繃了許久的神經終於鬆弛下來，寒假跟著冬日的冷風一起吹進日子里。距離那晚街巷偶遇的風波，已經過去了整整兩周。生活看上去徹底回歸了往日的平穩，像被寒風撫平的水面，瞧不出半點波瀾。作坊的作息沒有因為放假鬆弛半分，機器照常運轉，金屬碰撞的脆響、電機的嗡鳴交織在一起，依舊是日日不休的底色。冬日的天光總是灰蒙蒙的，壓在廠區的屋頂、鋼材堆、空曠的院壩上，讓人心裡莫名墜著一層沈重。我不用再早起趕早讀、熬夜刷試卷，整日待在家裡，看似清閒，心裡卻藏著散不去的滯澀。廠區里依舊熱鬧，大小劉一眾工人日日在崗，乾活、說笑、打趣，煙火氣裹著臘月將至的年味，一點點漫開。所有人都在盼著過年，盼著返鄉團圓，唯獨老顧，依舊是那副寡言少語的模樣。往年冬天，老顧雖話少，乾活卻格外沈穩利落，清點物料、整理倉庫從來有條不紊，眼神篤定，讓人安心。可今年的他，明顯有些不一樣。他依舊每天準時上工，不偷懶、不摸魚，手上的活計依舊規整，可整個人的狀態始終飄忽不定。搬料的間隙，他會忽然駐足怔神，目光放空落在遠處的空地上，不知道在想些甚麼；沒事的時候，也不像從前那樣就近歇腳，總愛一個人踱到倉庫邊角，獨自站在陰影里發呆，久久不動。旁人每天相處，或許早已習慣了他的沈默，看不出半點異樣。但我卻不願長久盯著那道影子，只匆匆掃過一眼，心底就漫上來一層滯重的反感。我一點也不想去猜他在想甚麼，可只要看見他失神佇立的樣子，胸口就莫名發堵。臘月的氣息一日比一日濃重，廠區里的話題漸漸統一，繞著過年打轉。午休的空檔，工人們扎堆湊在一塊兒，手裡捧著熱水，七嘴八舌聊著搶票、返鄉的行程、家裡的年貨，還有來年要不要繼續留在廠裡乾活。每個人的語氣都是鬆弛的、雀躍的，帶著盼了一整年的熱切，連冬日的寒風，都被這份人間煙火沖淡了幾分凜冽。「今年車票總算搶著了，再過十幾天就能回家了，好好歇個安穩年。」 小劉搓著凍得發紅的手，語氣滿是期待。大劉在一旁收拾著工具，笑著搭話：「還是家裡舒服，再忙再累，過年一家人湊在一起，心裡就踏實。不像在廠裡，天天跟鋼材機器打交道，熬人得很。」小王在旁邊聽著，打趣大劉：「你說得好聽，你就是為了回家守著老婆，這樣就不會還念著外頭按摩的了。」大劉笑罵回去：「你又沒老婆，懂個屁！」眾人你一言我一語，熱鬧融融，唯獨老顧游離在這份熱鬧之外。他依舊沈默地收拾著邊角物料，低頭做事，不插一句話，不湊一次熱鬧，耳邊的歡聲笑語徬彿和他隔著一層無形的牆。他越是孤僻獨處，越是容易成為眾人打趣的對象。小劉盯著他獨自走向倉庫的背影，忽然笑著揚聲開口：「老顧，你最近怎麼回事啊？天天魂不守捨的，總往倉庫犄角旮旯鑽，該不會是偷偷撿廢料賣，攢錢找老婆吧？」一句玩笑話落下，周遭瞬間響起陣陣哄笑。老顧腳步頓了頓，微微側過頭，臉上浮起一絲苦笑，低聲回了句：「我這年紀，還找甚麼老婆。」 沈默片刻，便轉頭繼續往前走，背影看著孤單，徑直走向遠處的倉庫。大劉見狀，立馬笑著替他解圍：「你別亂調侃人家，老顧不是那種人。年年過年都是他留在廠裡看倉庫、盤物料，踏實得很，哪會乾這種佔小便宜的事。」「我就隨口說說而已。」 小劉訕訕擺手，眾人的玩笑也就此揭過，很快又聊回了過年的家常瑣事里。喧鬧依舊，我心底卻看得透亮。這群人不過是拿老顧尋個樂子，隨口打趣幾句，沒人當真，也沒有誰真的懷疑他。在他們眼裡，老顧只是沈默寡言，性子有點古怪的中年人。只有我知道，藏在這份沈默和恍惚背後的，是完全另一樁事，和廢料錢財一點關係都沒有。老顧走遠之後，身影消失在倉庫拐角，再也聽不到這邊的談話。幾人的閒聊順勢落到他身上，語氣里帶著幾分唏噓感慨。「說真的，每年年底看著他留下來守廠，都覺得挺可憐。」 大劉嘆了口氣，語氣誠懇，「我們好歹有家能回，有親人等著，他是真沒去處，過年連個落腳的地方都沒有。」小王年輕，聽得好奇，開口問道：「好好一個人，怎麼就變成現在這樣了？」「還不是年輕時候賭癮大。」 小劉接話，「家底房子全都敗乾淨了。」小王又問：「聽說他老婆帶著孩子走了，再也沒回來？」大劉點頭：「嗯，心徹底涼透，這麼多年半點音訊都沒有。」小王低聲感慨：「親戚也不幫襯一把嗎？」「早就斷乾淨往來了。」 大劉搖了搖頭，「但凡有人拉一把，也不至於年年過年只能守著這間作坊。他人本性不壞，老實本分，年輕時候全是自己作出來的。落到今天這個地步，可憐，但也都是自己選的。多虧老闆收留他在廠裡乾活，不然他連個待的地方都沒有。」幾人三言兩語，拼湊出了老顧完整的人生軌跡。這些過往，我從前只零星聽過只言片語，模糊知曉他落魄無依，此刻才算完整聽完。賭光家產，妻離子散，親戚斷絕往來，無家可歸。多虧老闆開了這個廠子，收留他乾活，他才有這麼一處地方，過年能待著。我心底沒有半分同情，也沒有絲毫心軟。他日子過得窘迫是真的，可那些發生過的事，同樣抹不掉。落魄不能當作行事的藉口，可憐也抵消不了帶給我的那些陰影。我心裡只剩下沈甸甸的忌憚與膈應，想著他孤身落寞的模樣，只覺得人性複雜難言。臘月中旬的廠區，到處都是人，熱熱鬧鬧的。母親抱著賬本走過，迎面撞上老顧。兩人腳步都頓了一下，目光短暫相接，隨即各自移開，側身錯身走開，各忙各的。年底要對賬收尾，父親格外忙碌，整日往返倉庫、車間與辦公室，核對物料、清算賬目、對接尾款，一刻也不得清閒。日子一天天往年關靠近，春運的浪潮越來越盛，廠區的人聲也一點點稀疏下來。臘月二十八，小劉、小王和所有外地臨時工，盡數收拾行李、結清工錢，踏上返鄉的路途。往日終日喧鬧、機器轟鳴的廠區，一夜之間安靜下來。喧囂褪去，偌大的廠房和院壩空空蕩蕩，冷風穿堂而過，捲起地上細碎灰塵。空曠的場地，讓人心裡發沈。最後留在廠區的，只有四個人。忙著年末收尾、催收尾款的父親，陪著父親守在這裡的母親，待在屋裡的我，還有無家可歸，只能留守作坊的老顧。冷風穿過倉庫門洞，捲起細碎鐵屑，閒置的工作台隱在陰影。父親路過倉庫，看見老顧獨自蹲在地上，整理堆放的五金邊角料，將零碎工件一件件碼放整齊。父親看著他忙碌的身影，隨口開口，語氣帶著體恤：「老顧，又辛苦你了，每年年底都要你留下來守著廠子，照看場地。」聽見父親這句善意，老顧肩膀幾不可察地僵了一下。他沒有抬頭，目光飛快避開，不敢對上父親的視線，語速比平時快不少，草草應了一聲：「沒事老闆，應該的。」話音剛落，他馬上低下頭，加快手上的動作，主動結束對話，像是急於躲開這份溫和的體恤。先前工友打趣他，他尚能勉強穩住神色。唯獨面對父親這份毫無保留的善意與信任，他身上那股緊繃藏不住。我站在不遠處看著。傍晚的風帶著深冬的刺骨寒意，吹得門窗微微作響。天色早早沈了下來，昏黃的路燈次第亮起，將廠區的影子拉得悠長，氛圍寂靜又壓抑。我們一家三口待在父親那間小小的辦公室里，屋裡只開了一盞吊燈，隨口聊著年末收尾的瑣事，商量過年的安排。木門虛掩著，外面只剩風聲。不多時，門外傳來輕緩的腳步聲，老顧拎著兩個厚牛皮紙袋，停在門口，輕輕敲了敲門框。他走進來站定，神色拘謹，語氣平實：「老闆，老闆娘，快過年了。這點小東西，算是我的一點新年心意。」父親抬眼，連忙抬手擺了擺，笑著推辭：「老顧，沒必要這麼見外。每年年底都辛苦你留下來守廠照看場地，我們都記在心裡，不用再破費。」「就是一點不值錢的零碎，算不上甚麼。」 老顧沒有收回袋子，語氣誠懇，「我本來也沒地方可去，能留在廠裡守著就挺好的了，這點心意該有的。」說完，他伸手從牛皮袋里取出一罐包裝規整的茶葉，遞向父親。茶葉品相得體，是很常見的年禮，分寸剛好。接著他拿出一套包裝精緻的洗護禮盒，裡面搭配著潔面、護膚成套用品，穩穩遞到母親手上。母親指尖觸碰到禮盒封面的瞬間，神色一頓，沒有說話，也沒有抬頭看老顧，只是指尖輕輕摩挲著盒面，安靜收下，周身氣息瞬間沈了幾分，所有情緒都壓得內斂不露。最後，他轉向我，取出一本精裝硬殼筆記本，還有一支通體烏黑的鋼筆。老顧把本子和筆遞到我手裡，目光落在我身上，輕聲叮囑：「曉宇，好好讀書，踏踏實實地學，以後爭取考個好大學。」他語氣真誠，眼底的期許沒有半點虛假。我心底卻一片冰涼。他一點都不知道，我早就看清了那些藏起來的事，還在這樣真心盼著我前路能走得順當。眼前的他溫和懇切，看著就像真心替晚輩操心的長輩。可那些昏暗的、越界的畫面，我記得清清楚楚。兩種完全不一樣的樣子重合在同一個人身上，堵得胸口發悶，只覺得荒唐又複雜。父親伸手拿起鋼筆掂了掂，指尖蹭過筆桿，隨口說道：「這拿在手裡沈甸甸的，怕是不便宜。」老顧連忙擺了擺手：「就是給孩子刷題寫字的物件，不值甚麼，順手就行。曉宇肯好好讀書，這東西才算有用。」父親見他不願細說價格，便不再追問，轉頭看向我：「曉宇，快謝謝你顧大伯。」我只好低頭道謝，話音乾澀發僵，沒有半分收到禮物的喜悅。全身繃得很緊，連低頭的姿態都顯得生硬。就在我僵硬道謝的這一刻，母親的目光飛快掃過我的臉，轉瞬落回手裡的洗護禮盒上。只是短暫一瞥。我隱約能察覺到那一眼藏著一絲異樣，只是她沒有深究，面上依舊維持著平靜。父親對此全然不知情，臉上帶著溫和的笑意，只當這是尋常年末人情往來，神態坦蕩。簡單寒暄兩句，老顧便轉身離開了。待人影走遠，屋裡重歸安靜。母親默默將那套洗護禮盒放到儲物間的角落。禮盒完好沒有拆開，她不翻看、不用，也不提這件東西，就靜靜地擱在陰影里。我望著那個角落，隱約猜得到她為甚麼收下。她收下這份藏著別的意味的禮盒，只是不想在空曠的廠區里，撕破僅剩的體面。深冬的廠區，徹底陷入了死寂。往後的幾日，偌大的場地裡，從頭到尾就只有我們四個人活動。打水、走路、取物料、收拾場地，難免會一次次偶遇、一次次擦肩。母親和老顧相處得格外安靜。遇上了就各自走路，神色平和自然，從不停留，也從無交流。沒有爭吵，沒有對峙，沒有衝突，空曠的寒風裡，沈默的廠房中，處處都透著無聲的壓抑與緊繃。整個臘月，老顧都安分守己，踏實做事，禮數周全，安穩待在廠裡，不出半點差錯。母親也始終維持著表面的平和，不掀事端，不做爭執，靜靜維繫著年末這短暫的安穩。冬日里這份平靜看著安穩，卻又單薄得很。這個深冬，只剩一片沈默、克制的安寧。