序章：同居青梅

有男生在宿舍樓下用蠟燭擺心形，她推開窗看了一眼，說了聲「擋路了」，便拉上窗簾繼續打遊戲。

文學社社長在圖書館攔住她，背誦精心準備的十四行詩，她聽完點點頭：「押韻有點勉強。」然後抱著借來的漫畫書繞開他走了。

「校花」這頭銜她不當回事，被起哄時只歪著頭笑：「花會謝的呀。」語氣輕飄飄的，像在談論天氣。

可偏偏是這份渾然天成的疏離與慵懶，讓那些前赴後繼的告白者更加著迷——徬彿摘下這朵高嶺之花，就能獨佔那片冰原之上的月光。

只有我知道，那片月光落在床笫之間時，會融化成怎樣滾燙的春水。

銀發汗濕地貼在鎖骨，灰藍眼眸蒙上霧氣，嘴裡吐出的不是詩句，是更直白熱烈的喘息。

那些在旁人面前矜持的、冷淡的，在我這裡，全都翻湧成最原始的模樣。

一切始於高中時那次懵懂又衝動的好奇嘗試，在堆滿復習資料的房間角落，試探的親吻變成了失控的探索。

她身上那股子天生慵懶又勾人的勁兒，笑起來眼波流轉的模樣，還有那副得天獨厚、起伏有致的身段，像無聲的邀請，讓我著了魔，一頭栽進去就沒再出來。

即便後來考進了同一所大學，這層始於身體的好奇和吸引，竟也莫名其妙地延續了下來，成了我們之間心照不宣的默契和習慣。

「不過說真的，」某天早晨，她一邊對著鏡子梳頭，一邊從鏡子里瞥我，「這房子離學校就五分鐘路，地段絕了。」她轉過來，眼睛亮晶晶的，帶著點戲謔，「咱倆豈不是能賴到打鈴前最後一秒？陸晨，找房這事兒你立大功。」那語氣，活像發現了甚麼了不得的便利條件。

「哪是我挑的，」我撓撓頭，實話實說，「當初從老家過來，我爸隨手租的，說離學校近就行。」想起老爸當時電話里那副「能住就行別挑剔」的口氣，我也覺得這巧合有點好笑。

話雖這麼說，通勤便利倒是實實在在，成了我們這種能拖就拖、能賴就賴的生活方式的絕佳保障。

九點的早課，八點五十五慢悠悠晃出門都趕得上，還能在路邊攤買個煎餅果子。

對於今年春天才告別小鎮、來到這熱鬧又陌生的省城讀書的我們來說，能有這樣一個離學校近、又不用和太多人合租的小窩，條件再舒服不過，也無形中縱容了我們許多放肆的「日常」。

「……壞了。」某個兵荒馬亂的早晨，我看著空空如也的文檔，頭皮發麻，轉頭看向已經收拾整齊、正準備換鞋的她，語氣里帶了十二分的討好和心虛，「晚晚，早課的論文借我抄一下行不？就那個三千字的……昨晚跟老王他們開黑，忘了……」越說聲音越小。

「行啊。」她系好鞋帶，直起身，回答得異常爽快，臉上卻浮起那種我熟悉的、帶著點小惡魔意味的笑容，慢條斯理地補充，「不過晚上回來——你得加倍奉還。」她把「加倍」兩個字咬得輕輕的，卻格外清晰。

「謝了……等等，加倍？」我松了口氣的心還沒落回肚子，就被她後半句話提了起來，有種不祥的預感。

「看你累癱的樣子特別有意思嘛。」她笑得眉眼彎彎，語氣輕鬆得像在說今天天氣真好，然後揮揮手，留下一個輕快的背影和一句飄過來的「記得鎖門」，就走了。

箭在弦上，不得不發。

我對著她發過來的文檔，咬咬牙，手指在鍵盤上飛快敲擊，複製粘貼，調整格式，心裡一邊慶幸有救，一邊又為晚上即將到來的「債」感到一陣腰酸背痛。

抄完那三千字，發送，關電腦，一系列動作機械完成，腦子里卻已經不受控制地預見到今晚會是怎樣一番「慘烈」景象，不由得嘆了口氣，認命地開始收拾書包。

這就是我和蘇晚——以升學為契機開始同居後，那段慵懶、隨意、交織著學業、遊戲、親密糾纏和日常鬥嘴的校園生活里，最尋常不過的一個晨間片段。

陽光，喘息，匆忙，調侃，還有心照不宣的「債務」，組成了我們獨有的一天開端。