序章

「爸爸！」

一個奶聲奶氣的聲音從身後追來。

男人腳步沒停，反而加快了步子。黑色皮鞋踩在青石板路上，發出清脆的「嗒嗒」聲。

後面細碎的小腳步聲也跟著加快，那個小娃娃踉踉蹌蹌地追著，小短腿倒騰得飛快。

她看起來不過五六歲，扎著兩個歪歪扭扭的羊角辮，粉色T恤上印著褪色的卡通圖案，手裡緊緊抓著著一張對折的紙，跑起來時那張紙在風裡嘩啦啦地響。

「爸……爸爸……你等等我呀……」

她喘著氣，小臉蛋跑得紅撲撲的，額頭上沁出細密的汗珠。腳下一歪，差點被路邊的石子絆倒，趕緊穩住身子，繼續追。

男人還是沒回頭。

他穿著件皺巴巴的深色夾克，頭髮有些亂，鬍子拉碴的，眼窩深陷。稚嫩的聲音越來越近，他甚至加快了腳步，像是在躲甚麼洪水猛獸。

小女孩還是追上了，她一把抓住男人的褲腿，仰著小臉，急切地把手裡的紙展開給他看：

「爸爸你看！」

那是一張獎狀，金邊已經有些卷了，上面印著鮮紅的「三好學生」四個字。

「老師今天發給我的！」小女孩的眼睛亮晶晶的，笑容里透著小得意，「我是我們班第一個拿到的！」

男人低頭看了一眼，面無表情。

「爸爸你說，我厲害不厲害？」她踮著腳，還蹦著跳了兩下，想讓爸爸看得更清楚些，「那我以後是不是也能和你一樣，當個警察呀？」

她說這話時，看著爸爸的眼睛里閃著光，像是在看一個超級英雄。

男人終於開口了，聲音冷得像冬天的井水。

「回去。」

小女孩的笑容僵在臉上。

「爸爸……你要去哪呀？」

男人沒回答，一根一根掰開她抓著褲腿的小手。

「嗚…」小女孩力氣還是太小被男人很輕鬆的掰開。

「你還回來嗎……」她的聲音開始發顫，眼眶慢慢紅了，「媽媽說你出差……可是你都好久沒回來了……」

「爸爸……」小女孩哽咽著，小手又固執地抓住了他的衣角，「家裡最近來了好多警察叔叔，他們都說……都說你現在是壞人……說你做了很壞很壞的事情……」

「我肯定不信他們的鬼話！我的爸爸明明是大英雄！」

她仰著臉，眼淚在眼眶里打轉：「對…對嗎…爸爸？」

男人終於停下腳步，低頭看著這個才到他大腿高的小人兒。

他的眼神複雜了一瞬，但很快又冷硬下來。

「他們說得沒錯。」

他的聲音很大，像是故意要讓周圍的人都聽見：「我就是個壞人！」

小女孩被這突如其來的吼聲嚇得渾身一抖。

「你趕緊滾！」他一把甩開她的手，「你和你媽都是我的累贅！一點用都沒有！耽誤我做生意！」