第4章 舊事

夜風從敞開的窗戶灌進來，把書房的窗簾吹得獵獵作響。父親陳國維坐在書桌前那把藤椅里，面前擺著一杯涼透的清茶。

他的身形又消瘦了幾分，瘦削的輪廓在棉袍下清晰可辨。

心臟病這些年把他折磨得只剩一副空殼，曾經那個在官場揮斥方遒的儒雅學者，如今像一片被秋風掃落的枯葉，在寒風中瑟瑟。

「爸～」我站他面前，「黃強今晚說了件事。說您當年在高教司任職期間，替人掩蓋過一起學術造假案。」

父親端茶的手頓了一頓。茶杯里的液體晃出幾滴，落在桌面上。他緩緩抬起頭來，目光從老花鏡的鏡片後面投向我。

「終究，還是瞞不住。」

「爸，您到底做了甚麼？」

父親摘下眼鏡，用袖口擦拭鏡片，動作緩慢，像在給自己爭取思考的時間。鏡片上的水漬被抹去又凝結，反復幾次，才重新把眼鏡架回鼻梁。

「十幾年前，我還是高教司的副司長。」他開口，「那年省裡轉來一樁學術造假舉報，舉報的對象是一所高校領導的親戚，涉及論文抄襲和數據偽造。按正常程序，應當立即立案調查。」

「但您沒有。」

「沒有。」父親點點頭，「那位領導親自來找過我，說只是一場誤會，讓我酌情處理。他是我的老上級，在仕途上拉拔過我多次，也替咱家解決過不少難事。我欠他人情，沒扛住。」

我胸口發悶，「所以您壓下了舉報？」

「不只是壓下了舉報。」父親的目光投向窗外漆黑一片的夜色，「我還親自出面，找了舉報人，讓他撤回了舉報。跟他說，繼續追究對誰都沒好處。那年輕人最後撤了材料，後來也離開了學校。」

我感到一陣窒息。那個在我心中正直無私、剛正不阿的父親，居然在暗中做過這種事？

「那位被舉報的學生，後來怎麼樣了？」

父親沈默了片刻，嘴角露出一絲苦澀的笑：「順利畢業，還拿到了保研資格。後來讀了博，留了校，升得很快，如今已經是那所高校的校長。去年剛被提拔為副市長考察人選，一切順利的話，今年就上任了。」

「黃強怎麼知道這件事的？」

「我不知道。」父親搖頭，「但黃強這個人，你應該瞭解。他想要的東西，從來都有法子搞到手。那件事雖說過了十幾年，但只要存在過，就一定留痕跡。」

父親把手擱到膝上。

「我這些年常想起那個舉報人。他沒做錯事，最後走的卻是他。我欠他的，也欠學校一個交代。」

我壓住聲音里的火氣，「您教了我這麼多年，說做人不能昧良心。可您自己…」

話說到一半，我再也說不下去。

父親沒有辯解，只輕輕點頭。

「你罵得對。人最容易拿來騙自己的，就是沒辦法這三個字。我當年也這樣想。上級的人情，家裡的日子，自己的前途，一件一件擺出來，我就退了。退完這一步，往後每一步都得替那一步遮掩。」

我轉身望向站在門口的綰寧。

她一直靜靜地聽著，墨綠色的禮服在她身上服帖得像融進皮膚，將她那副前凸後翹的曼妙身段勾勒得淋灕盡致。

領口處露出的鎖骨精緻得像一件藝術品，白皙的皮膚上覆著一層薄薄的細汗。

父親轉頭看向她，目光里多了幾分不安。

「綰寧啊，」父親轉頭看向她，怕綰寧為此心有芥蒂。

「爸知道你最看重規矩。這個事瞞了你這麼久，是我不對。你心裡不舒服，衝我來。」

綰寧走近幾步，沒有立即接話。

在父親身前蹲下，絲襪裹著膝頭，絲面壓出柔潤肉色。

高跟鞋後跟微微離開腳跟，露出一線被黑絲覆蓋的嫩白足肉。

她把父親涼掉的茶端開，又給他倒了半杯溫水。

「爸，先喝口水。」綰寧開口，調子輕輕柔柔。

父親接過杯子，沒有喝。

綰寧抬起眼，「我只問一句。現在讓您把話講清楚，把該擔的責任擔起來，您願意嗎？」

父親沈默許久，半晌才緩緩開口：「願意。」

「哪怕影響名聲，也願意？」

「願意。」父親這次回答得很快，「我已經躲了十幾年。不能再拿年紀大當藉口。」

綰寧低頭抿了抿唇。唇瓣被她壓出一道淺痕，眼底也漸漸浮起暖意。

「那就還有路。」

父親怔了怔。

綰寧站起身，將手掌扶在桌邊。

「黃強拿這件事出來，不只是威脅我們。我們繼續沈默，他照樣能拿這件事影響那位候選人，也能隨便找個節點把責任全推給您。」

她停了停，理清思路才繼續。

「不能等他出牌。先把原始文件找出來，確認誰簽過字，誰經手過，舉報人後來去了哪裡。爸，您也要寫一份完整說明。不是拿去害誰，也不是替自己洗脫。先把事實留住。」

我問：「然後聯繫那位候選人？告知他黃強想用這件事威脅我們？」

「先別直接找。」綰寧輕輕搖頭，細長柳眉擰起，「他正在考察階段，身邊不知道有多少雙眼睛。我們貿然上門，他未必相信，還可能先處理我們。要找一個穩妥的人，把消息遞進去。」

父親望著她：「你想讓他幫我們反制黃強？」

「不。」綰寧垂眼看著桌上的冷茶。

「先讓他知道，黃強在挖這件事。至於他願不願意保護這些證據，由他自己選。咱們不能再拿一樁錯事去遮另一樁錯事。」

父親沈默了許久，緩緩點頭。他撐著藤椅扶手站起來，佝僂的脊背在燈光下投下一道瘦削的影子。

「我這裡還存一些當年的文件。」他說，「興許對你們有用。」

他顫巍巍走向書櫃，從最高一層取下一個牛皮紙信封。信封已經泛黃，邊角磨損得厲害，顯然有些年頭了。

「拿去吧。」父親開口，「我老了，沒幾年活頭了。這些東西，放我這也是埋沒。」

我接過信封，手指觸到那粗糙的紙面時，感到一陣微微的燙意。裡面裝著的，是我父親的罪證，可能也是我們反擊黃強的武器。

「謝謝爸。」我把信封收進懷裡。

「別謝我。」父親擺擺手，「是我連累了你們。」

他轉身朝臥室走去，單薄的背影在燈光下愈發佝僂。

即將跨過門檻的時候，忽然停下腳步，頭也不回地說了一句：「敬文，綰寧，做你們認為對的事。別像我一樣，留下遺憾。」

門扉合上，把那道蒼老的身影隔絕在另一側。

綰寧站在桌邊，垂眼翻看那些舊文件。

翻得很慢，每看一頁，呼吸便沈一分。

青蔥玉指停在一份手寫批示上，那裡只有一句話：暫不調查，內部處理。

「這是爸的字。」我說。

「嗯。」她把文件放回桌面，「我先去卸妝。頭疼。」

綰寧轉身走出兩步，又停住。

透明細高跟鞋踩得她腳底發酸，後跟已經磨出一小片紅痕。

她索性扶住椅背，把鞋脫下來提在手裡。

黑絲包著一雙滑膩的美足，腳心被鞋墊燜出潮意，趾腹透著柔軟的粉紅。

她踩上地毯，腳趾先輕輕落下，隨後才把腳掌放穩。

「敬文。」