第1章 張小龍的心事

張小龍靠在長途車的座椅上，窗外的楊樹一棵一棵往後倒。車廂里擠滿了人，有拎著雞籠的，有抱著孩子的，有靠在座位上張著嘴睡覺的。

售票員扯著嗓子喊了一聲「縣城的到了啊，前面路口下」，他站起來，從行李架上拿下那個癟癟的帆布包，擠過過道里橫七竪八的腿，下了車。

縣城的天比鎮上灰一些。車站外面停著一排三輪車，車夫們蹲在樹蔭下抽煙，見有人出來就扯著嗓子喊「去哪兒」。

張小龍擺了擺手，拎著包往回走。從車站到他家，走大路要繞，走小巷子近。他選了小巷子。

巷子里沒人。兩邊的牆根長著青苔，腳下的方磚被踩得坑坑窪窪的。他在巷子里走著，腳步不快不慢，臉上的表情很平靜。

腦子里卻在翻江倒海。

周明遠那個王八蛋，居然把孫小敏睡了。

張小龍把這句話在心裡翻來覆去地嚼。嚼到第三遍的時候，他發現自己的牙關是咬緊的。可嚼到第五遍的時候，他又把牙關松開了。

聽起來是誤會。周明遠那晚，回家沒開燈，沈秀蘭有事去醫院了，他以為床上躺著的是沈秀蘭，結果躺的是孫小敏。

這個解釋說得通——孫小敏和沈秀蘭身材差不多，個頭也差不多，黑燈瞎火的，分不清也不奇怪。

可誤會歸誤會，乾了就是乾了。

那是他張小龍的媳婦。

陽痿早洩這個病跟了他七年，從結婚那會兒就有苗頭了。

剛開始他以為是太累了——備課、公開課、應付檢查、寫教案，天天熬到半夜，哪有精力乾那個。

孫小敏也體諒他，頭一年沒說甚麼，第二年也沒說甚麼，第三年開始旁敲側擊，問他是不是太累了，要不要去看看。

他嘴上說「沒事沒事，過一陣子就好了」心裡卻像扎了一根刺。

那根刺叫「面子」。

他張小龍好歹是個老師，站在講台上教幾十號學生，讓他去縣醫院掛男科，讓人看見了傳出去，他這張臉往哪兒擱？

面子這個東西，比命還重。他抱著這個面子，抱了七年。

七年里他也不是完全不行。偶爾發現自己居然硬了，趕緊趁那勁兒試試，可還沒進去呢，十幾秒鐘就交代了。

孫小敏躺在那裡，不吭聲，眼睛看著天花板，等他從她身上翻下去，她就轉過身，把被子裹上。她從來不說他，不罵他，不埋怨他。

她越是不說，他心裡越堵。

他寧可她罵他兩句，哪怕打他兩下也好。

可她就是甚麼都不說，只是偶爾半夜翻身的時候，他會聽見她在黑暗裡輕輕嘆一口氣。

那口氣比甚麼話都重。

今年年初，和孫小敏因為這事吵架，孫小敏回了娘家。

他第二天就去了縣醫院。

排隊的時候他把衣領竪得高高的，帽子壓得低低的，生怕碰見熟人。護士喊名字的時候，他恨不得把腦袋縮進領口裡。

醫生是個五十多歲的老頭，戴著老花鏡，聽完他的話，把眼鏡往下一拉，從鏡框上面看了他一眼，說了一句讓他這輩子都忘不了的話——「你這病不在身上，在心裡。」

他當時沒聽懂。拿著藥方出來的時候還在想，這老頭是不是糊弄他。

可藥吃了幾個月，確實有點起色。

以前連硬都費勁，最近倒是能硬了。

可時間還是短，三四分鐘就交代，孫小敏嘴上說「有進步」，可他看得出來，她眼裡那點光還是暗的。

然後昨天晚上，在招待所那間屋裡，他和一個認識了幾個鐘頭的女人，居然堅持了十幾分鐘。

十幾分鐘。

張小龍在巷子里停下腳步，抬頭看了看頭頂那一線窄窄的天。

不是碰巧。

他在心裡跟自己說。

不是碰巧。

是那個女人不是他媳婦。

是那個女人的情人在旁邊看著。

是那種場合，那種荒唐，那種不該做、不能做、偏要做的刺激——把他的病治了。

至少在那十幾分鐘里，治了。

他結婚七年沒做到的事，在招待所里做到了。

他媳婦等了七年沒等到的東西，一個縫補衣裳的寡婦得到了。

這件事說出去，誰信？

可它就是發生了。

他在巷子里又站了一會兒，然後繼續往前走。走出巷子口，拐上大街，遠遠看見自家那棟樓。

他在樓下又站了一會兒，然後拎著包上了樓。鑰匙插進鎖孔的時候，他猶豫了一下。然後轉動鑰匙，推開門。

孫小敏在客廳里疊衣裳。

沙發上堆著一摞洗乾淨的被單和枕套，她站在那裡，一件一件地疊，疊得整整齊齊的。

聽見門響，她抬起頭來，看了他一眼。

就一眼，不多不少，像平時任何一個下午一樣。

孫小敏把疊好的衣裳抱進臥室，放進衣櫃里，又走出來。張小龍已經在椅子上坐下了，從帆布包里翻出一本書，隨手翻著。

「昨天去我初中同學周明遠家裡吃飯了。」張小龍裝作漫不經心的說了一句。

「周明遠跟你是初中同學？」孫小敏心裡咯噔一下，臉上沒表現出來，「以前怎麼沒聽你提過。」

「多少年沒聯繫了。」張小龍把書翻了一頁，沒抬頭，「他到了鎮中學教書，那天開公開課，我去聽課，這才撞上的。」

孫小敏點了點頭，在沙發上坐下來。她手裡還拿著一條枕套，疊了一半，擱在膝蓋上，沒有繼續疊。

「秀蘭姐怎麼樣？瘦了還是胖了？」

「看著還行。」張小龍說，「精神挺好的。」

孫小敏笑了一下，試探著問：「這麼多年沒見，你們聊啥了？」

「沒啥，隨便聊唄——」

張小龍沒把書翻到下一頁，那頁上印著一篇《岳陽樓記》，字又小又密，他一個字也看不進去。

孫小敏低頭把枕套疊好了，放在沙發扶手上，過了一會兒又說：「秀蘭姐命苦。前頭那個男人扛了那麼多年水泥，死在醫院裡，她還欠了一屁股債。那時候她來縣里——」

她沒往下說。那些事她從來不跟張小龍細說，只是偶爾提一句「秀蘭姐那時候不容易」。

「現在好了。」張小龍看著她，「周明遠對她不錯，我約他們倆暑假來咱家做客。」

「是的。」孫小敏把腿上的線頭拈掉，看著張小龍，「你說你約了他們暑假來咱家？」

「嗯。」

「那我到時候市場多買點菜。」孫小敏站起來，走到桌邊倒了杯水，「秀蘭姐愛吃紅燒排骨，到時候我燉一鍋。周明遠呢？他愛吃甚麼？」

「隨便做就行。」他說。

「那不行。」孫小敏把水杯放在他面前，「頭一回來咱家做客，得好好招待。我再去買條魚，弄個清蒸的。」

張小龍端起杯子喝了口水。

「那我先去洗個澡。」他把書放在桌上，站起來，「坐了一路車，身上都是灰。」

「去吧。」

張小龍進了衛生間，關上門。水龍頭嘩嘩地響起來。

孫小敏走到廚房門口，打開冰箱看了看——雞蛋有，青菜有，她在心裡盤算著到時候要買的東西，嘴裡念念有詞。

「排骨、草魚、豆腐、粉條……」

她關上冰箱門，拿出個小本子，把這些一樣一樣記下來。記到「粉條」的時候，她停了一下，抬頭朝衛生間那扇緊閉的門看了一眼。

張小龍這趟回來，話比平時少。

她說不上來哪兒不對。他進門的時候笑是笑了，飯也吃了，也跟她說了話，可就是感覺哪裡不對。

孫小敏把本子合上，放進圍裙口袋里。

也許是累了吧。她跟自己說。坐了兩個小時的汽車，又走了那麼遠的路，累了也正常。

她在桌邊站了一會兒，然後系上圍裙，開始收拾桌上的碗筷。

孫小敏把碗筷端進廚房，擰開水龍頭。

水嘩嘩地衝在搪瓷碗上，她拿絲瓜瓤子慢慢轉著圈擦，眼睛看著窗外。

樓下有人在收被子，拍得嘭嘭響，一隻灰貓從陽台上跳下來，無聲無息地落在牆頭上。

剛才張小龍說「隨便做就行」的時候，語氣跟平時沒甚麼兩樣，可她把水杯放在他面前，他端起來就喝，連看都沒看她一眼。

以前不是這樣的。

以前她給他倒水，他會抬頭衝她笑一下。

有時候還故意說一句「媳婦倒的水就是甜」，把她逗得拿圍裙甩他。

她把洗好的碗摞在瀝水架上，擦了擦手，走到衛生間門口。水聲已經停了，裡面安安靜靜的。

「小龍？」

「嗯。」

「你要是在裡面洗，我把換洗衣服給你擱門口。」

「好。」

她轉身去臥室拿了一身乾淨衣裳——一件灰藍色的汗衫，一條深色的褲子，還有一雙乾淨的襪子。

她把這些疊好放在衛生間門口的小板凳上，又說了句「衣服擱門口了」裡面又應了一聲「好」。

她回到客廳，在沙發上坐下來，拿起那條疊了一半的枕套繼續疊。

疊完了枕套，又把沙發上的被單一件一件疊好摞整齊。

她做這些的時候手上不停，腦子里卻在轉。

張小龍跟周明遠是老同學。他這次去清河鎮，聽了一節公開課，然後跟周明遠吃了一頓飯，第二天回來就變得話少了。

孫小敏知道，周明遠不光是張小龍的老同學，周明遠還是那個晚上在她身上的人。

她把最後一件被單摞好，手壓在摞得整整齊齊的那一沓布上，停住了。

她從來沒跟張小龍說過那件事。

不是故意瞞著，是不知道怎麼說。

那天晚上把她當成了沈秀蘭，她想，這是個誤會。

周明遠不是故意的，他不是那種人。

可那是她的秘密，不是周明遠的秘密。

周明遠有沒有把這件事告訴過別人？

他有沒有在喝多了的時候，像說一件風流事一樣，把它說出去？

他有沒有——

她不敢往下想，可她想了。

張小龍從清河鎮回來以後就不對勁。

他看她的眼神跟以前不一樣了。

以前他看她，眼睛里是虧欠——他知道他虧欠她，七年沒給她一個孩子，天天讓她聽他娘的閒話，他心裡有愧，她看得出來。

可今天他看她的時候，眼睛里沒有虧欠，他以前再窩囊，也不會用這種語氣跟她說話。

她說不上來那是甚麼眼神——不是愧疚，不是心虛，是一種說不清道不明的東西。

他在清河鎮那一個晚上，周明遠跟他說了甚麼？

衛生間的門開了。張小龍穿著一件灰藍色的汗衫，頭髮濕漉漉地貼在腦門上，手裡捏著他換下來的髒衣裳。

孫小敏站起來，從他手裡接過髒衣裳，丟進旁邊那只藤編的髒衣簍里。她從衛生間門後的掛鈎上扯下一條乾毛巾，拍了拍沙發的扶手。

張小龍在沙發上坐下來，身子往後一靠，兩只手擱在膝蓋上，像一尊被抽掉了底座的泥塑。他看起來很累。

孫小敏繞到沙發背後，把毛巾罩在他頭上，手指隔著毛巾在他頭皮上輕輕地揉。他的頭髮很軟，濕了以後貼在頭皮上，像一層薄薄的黑絨布。

她順著發旋一圈一圈地揉，毛巾的絨毛蹭過她的指縫，發出沙沙的細響。

張小龍閉著眼睛，脖子上的肌肉在她的手指底下一寸一寸地松開了。

她的拇指沿著他後頸的風池穴慢慢揉著，力道不輕不重，然後順著頸椎往下，在肩井穴的位置停下來用掌根慢慢按壓。

按到第三下的時候，他悶悶地哼了一聲，肩膀輕輕顫了一下。

「這兒疼？」她問。

「有點。」

「你昨晚是不是沒睡好？招待所的床硬？」

「還行。」他說，聲音悶悶的。

孫小敏沒再追問，繼續給他按肩膀。

她的手法很熟——當年在村小學當代課老師的時候，有個老教師教過她推拿，說當老師的十個有九個肩頸不好，學會了用得著。

那時候她還沒嫁給張小龍，滿腦子都是教書的事，覺得這輩子大概就是站在講台上，拿粉筆在黑板上寫字，寫到退休。

後來嫁了人，講台沒了，這手藝倒是一直沒丟，只不過從給學生按變成了給丈夫按。

按完肩膀，她把毛巾拿下來疊好放在茶几上，用手指把他的頭髮順了順，幾綹不聽話的碎發被她攏到耳後。

她繞過沙發，在他旁邊坐下來。