第7章 不評價的練習

週三下午兩點四十分，晴空樹語社區的瑜珈教室里冷氣安靜運轉著，午後的光線透過大面落地窗斜斜切進來，在淺色木質地板上投出一格一格溫暖的方塊。

窗簾隨著中央空調的風輕輕晃動，窗外捷運高架軌道偶爾傳來列車駛過的低鳴，很快又被尤加利與薰衣草混合的精油香氣柔柔化開。

許念晴比平常早了十五分鐘到，她把那張深紫色的瑜珈墊鋪在最靠牆角落的位置，盤腿坐下時膝頭輕輕碰到落地窗的鋁框。

鏡子里的她穿著一貫的米杏色瑜珈服，及肩微卷的長髮扎成低馬尾，素淨的臉上卻掛著一對怎麼也遮不住的濃重黑眼圈，眼下泛青，唇色也有點淡。

她昨晚幾乎沒睡，手裡的保溫瓶裝著微溫的黑豆茶，卻一口也沒喝，只是反復用指尖摳著瓶身的止滑紋路。

兩點五十五分，門口傳來輕輕的腳步聲。

江予行推開瑜珈教室的木門，手裡拿著兩瓶水，深灰色運動長褲與寬松的墨綠色T恤讓他整個人看起來沈穩而乾淨，發梢還帶著一點剛從科技園區騎車過來的風。

他的視線一掃就落在角落的許念晴身上，腳步頓了一下，隨即很自然地把自己的深藍色瑜珈墊鋪在她斜後方的位置，沒有立刻靠近，只是把其中一瓶水放在她墊子旁的地板上，瓶身還凝著細細的水珠。

【你很早到。】他輕聲說，聲音放得很低，像是怕驚擾到空氣里的安靜。【昨晚沒睡好嗎？臉色有點累。】

許念晴抬頭看他，眼神有點閃躲，卻又忍不住往他那邊靠了一點點。

【嗯，芯萌昨晚一直問我，為甚麼幼兒園的老師要問她爸爸媽媽是不是吵架了。我不知道該怎麼回，就陪她畫畫到很晚，後來她睡著了，我反而睡不著。】她的聲音有點沙啞，指尖無意識地絞著瑜珈服的下擺。

【對不起，我今天狀態可能不太好。】

江予行在她身後坐下，沒有追問，只是把手輕輕放在自己膝頭，保持著一個讓人安心的距離。

【沒關係，來了就好。等一下跟著玟琪老師呼吸就好，其他的，等結束再說。】

三點整，蘇玟琪赤腳走進教室。

她穿著苔綠色的瑜珈服，長髮輓成松松的髻，脖子上掛著一顆小小的頌鉢，臉上帶著那種安定而溫暖的笑。

她的目光在教室里繞了一圈，很快就注意到許念晴眼下的青痕與緊繃的肩線，還有江予行安靜守在一旁的姿態。

今天報名的人不多，只有六個學員，蘇玟琪沒有像往常一樣直接敲鉢開始，而是先讓大家躺下來做三分鐘的仰臥觀息。

【今天我們先不急著伸展，】蘇玟琪的聲音輕柔卻清晰，像一條溫溫的水流。

【把手放在腹部，感覺一下自己的呼吸，去留意吸氣時肚子怎麼隆起，吐氣時怎麼回落。如果腦中跑出很多念頭，就讓它們像雲一樣飄過去，不需要去評價它是好是壞，也不去跟旁邊的人比較。這是我們教室唯一的規則，記得嗎？不評價，不比較。】

音樂是很淡的木質調環境音，混著遠遠的頌鉢余韻。

許念晴照著口令把手放在小腹上，努力把注意力放在呼吸，可是胸口卻像壓著一塊石頭。

每一次吸氣，她腦中就會閃過林承翰傳來的那封存證信函影本的文字，還有社區群組里那句語帶曖昧的留言，以及今天早上幼兒園輔導室老師那通客氣卻讓人難堪的電話。

她的呼吸越來越淺，肩膀不自覺聳起，放在腹部的手也微微發抖。

江予行躺在她斜後方，睜開眼看了她一眼。

他能看見她平坦小腹上的手正隨著急促的呼吸起伏，米杏色布料下的肋骨線條因為過度用力而顯得緊繃。

他沒有伸手去碰她，只是把自己的呼吸放得更慢、更深，用一種穩定的節奏在她身後起伏，像一個無聲的節拍器。

蘇玟琪也注意到了，她沒有點名，只是輕輕敲了一下手中的小鉢，鉢聲嗡地散開。

【如果發現呼吸卡住了，就讓自己先回到最簡單的事實，】蘇玟琪慢慢引導，【去說出此刻能被看見、被聽見的事實。例如，我正躺在木頭地板上，我聽見冷氣的聲音，我的肩膀現在是緊的。不用去解釋為甚麼緊，只要先看見它。】

十分鐘的觀息結束，其他學員陸續起身收墊子，教室里只剩下三個人。

蘇玟琪沒有催促，等最後一位學員關上門後，才赤腳走到許念晴與江予行的墊子中間，盤腿坐下，從旁邊的藤籃里拿出兩杯溫熱的桂圓紅棗茶，遞到他們手裡。

【念晴，予行，你們願意多留十分鐘嗎？】蘇玟琪的語氣沒有任何壓力，像是在詢問要不要多喝一杯茶。

【我看見你今天很努力想跟上呼吸，但身體好像有別的話想說。如果想說，可以在這裡說說看，不想說，我們就只是坐著喝茶，也很好。】

許念晴捧著溫熱的馬克杯，指尖傳來的溫度讓她鼻尖有點酸。

她低頭看了江予行一眼，江予行對她輕輕點頭，眼神里沒有催促，只有陪伴。

沈默了幾秒，她才用有點破碎的聲音開口。

【玟琪老師，我覺得我好像做錯了。】她把杯子抱得更緊，聲音越來越小。

【上周我們野餐、還有那天晚上……我以為我們只是很小心地在靠近，可是前天林承翰寄了存證信函給我，說要變更探視約定，還在社區群組里說甚麼單親媽媽私生活要注意影響孩子。今天早上輔導室老師也打來，說接到關切，問我最近家裡是不是有甚麼變動。我覺得好丟臉，好像是我把大家的生活都弄亂了。是不是我太急著想要被陪伴、想要快樂，所以才會讓芯萌被別人這樣看？】

她的肩膀抖了一下，眼淚沒有掉下來，卻在眼眶里轉。

江予行坐在她側邊，身體往前傾了一點，手肘撐在膝蓋上，很想伸手去握她的手，卻又硬生生忍住，只是把自己的杯子放下，專注地聽。

蘇玟琪沒有立刻安慰，也沒有否定她的感受。她只是溫和地重復了一遍她的話，然後問了一個很慢的問題。

【念晴，謝謝你願意把這麼重的擔心情緒說出來。我們來試試看，把事實和想像分開，好嗎？事實是看得見、聽得見、收得到的東西。想像，是我們因為害怕而自動補上的故事。你剛剛說的裡面，哪些是已經發生的事實，哪些是害怕會發生的想像？】

許念晴愣了一下，捧著杯子認真想。江予行也跟著她的話在心裡梳理。

【事實是……林承翰寄了存證信函，群組里有一句話讓人不太舒服，還有老師打電話來關切。】她慢慢說，聲音逐漸清晰。

【想像……是我覺得老師一定覺得我是不好的媽媽，鄰居一定都在背後笑我，覺得我帶壞小孩，還有……還有我覺得江予行跟我走太近，會害他跟他的孩子也被卷進來，會害芯萌以後在學校被貼標籤。】

說到最後，她的眼淚終於滑下來，順著蒼白的臉頰滴進茶杯里，泛起小小的漣漪。

蘇玟琪遞給她一張柔軟的面紙，聲音依然安定。

【你分得很好。這三個事實，確實會讓人感到壓力與羞辱，那不是你的錯。那是對方選擇用言語與程序來施加控制的方式。控制從來不是因為你做錯了甚麼，而是對方想讓你覺得自己錯了，進而退縮。至於那些想像，是你內心那個很負責、很想保護孩子的媽媽，因為太害怕孩子受傷，所以提前幫大家把最壞的劇本都演了一遍。你看見了嗎？那個想像里的你，承擔了所有人的眼光，卻把自己真實的需求藏起來了。】

許念晴抬起淚眼，有點茫然地看著她。【可是……大人想要親密、想要快樂，這樣會不會很自私？尤其我還是媽媽。】

【念晴，】蘇玟琪輕輕把手放在自己胸口，像是把話語也放在心上說出來，【一個媽媽同時也是一個女人，一個完整的人。想要被擁抱、想要有溫柔的親密、想要在信任的關係里感到快樂，這些都是正當的、健康的需求。就像孩子需要遊戲與點心，大人也需要愛與被愛。照顧自己不是自私，是讓你有更多、更穩定的力量去照顧芯萌。你在那天晚上選擇與予行靠近時，有清楚地表達願意與界線嗎？】

許念晴想起那個在瑜珈墊上、兩人反復確認眼神與呼吸的夜晚，臉頰泛起淡淡的紅，卻很肯定地點頭。