第4章 頌鉢夜裡的坦誠

梅雨季的台中像是被一塊巨大的灰藍色絨布輕輕蓋住，連續三天，雨都沒有真正停過。

不是那種狂暴的雷陣雨，而是細細密密、綿綿不斷的雨絲，從清晨就開始落在晴空樹語中庭的樟樹葉上，沿著葉尖滴進花圃的泥土里，把社區的紅磚步道洗得發亮。

捷運站出口的便利商店門口，整排的透明雨傘桶都滿了，住戶們進出時褲管總會沾上半截水痕，管理室的除濕機整天嗡嗡轉著，公告欄最上方貼著一張手寫海報，是蘇玟琪用苔綠色簽字筆寫的，今晚七點半，瑜珈教室，頌鉢療癒夜，加開場，名額八人，歡迎帶著疲憊來，不需要準備甚麼，只要來呼吸就好。

許念晴站在自家玄關，看著那張海報的照片在住戶群組里被轉傳，指尖在螢幕上停了很久。

她今天原本沒有安排課程，下午的平面設計提案才剛結案，電腦前坐了一整天，肩頸僵得像被水泥封住，後腰也因為久坐而隱隱發酸。

窗外的雨聲讓她有點猶豫，這種天氣最適合窩在家裡，煮一鍋熱湯，看著芯萌在地墊上畫畫。

可是群組里蘇玟琪又補了一句，梅雨讓身體的濕氣與情緒都容易郁住，今晚會特別帶大家做胸口與骨盆的釋放練習，有熱茶與毛巾，如果家裡有孩子，可以先放在一樓交誼廳，有志工媽媽幫忙共讀繪本。

那句話像是被精准地投進她心裡。

她轉頭看向客廳，許芯萌正穿著鵝黃色的家居服，綁著松松的雙馬尾，趴在矮桌上用蠟筆畫著彩色蘑菇，聽見雨聲還會抬頭學著滴答的聲音。

【芯萌，今天晚上媽媽想去樓下上一個特別的課，是玟琪老師的頌鉢課，會有咚咚的聲音，你要不要跟媽媽一起去？樓下交誼廳有陳阿姨和劉媽媽，她們會陪你跟小澈一起看繪本喔。】許念晴蹲下來，幫女兒把跑到臉頰上的發絲撥到耳後，聲音放得柔軟。

許芯萌眼睛立刻亮起來，蠟筆都放下了。

【小澈也會去嗎？那我要去！我要帶我的蘑菇畫給他看，還有我新借的《雲朵麵包》！】她說著就跳起來衝回房間，拖出自己的兔兔小背包，開始認真地把繪本和一小包草莓軟糖往里塞，嘴裡還念念有詞。

【媽媽，頌鉢是甚麼？是像碗一樣的鼓嗎？敲下去會嗡嗡叫的那種嗎？】

許念晴笑起來，梨渦淺淺浮現，心裡那點猶豫被女兒的期待沖淡了。

【對啊，像一個金色的大碗，敲下去聲音會在空氣里繞很久，聽了會讓身體變輕鬆。】她幫女兒換上防水的鵝黃色雨鞋，自己則換上一套米杏色的瑜珈服，外面套了一件寬松的針織外套，頭髮用鯊魚夾松松夾起，素淨的臉上只點了一點護唇膏。

母女倆撐著一把透明長傘，手牽手走進雨裡，從自家那棟走到社區瑜珈教室所在的棟別，短短三十公尺的路，傘面就積了一層細密的水珠。

一樓交誼廳已經點起溫暖的黃光，冷氣開得不強，卻放了一台除濕機，空氣里有淡淡的檸檬與木質調的香氣。

志工劉媽媽和陳阿姨已經在矮木桌旁鋪好野餐墊，墊子上散著幾本翻開的繪本與積木，江旭澈已經到了，穿著深藍色的長袖上衣與灰色長褲，安靜地坐在墊子上，手裡抱著一隻小恐龍，看到許芯萌進來，臉上露出有點靦腆卻開心的笑。

江予行站在交誼廳的窗邊，正低聲跟劉媽媽確認事情，他今天穿著深灰色的運動長褲與一件寬松的黑色T恤，外面套著一件薄薄的防風外套，短髮還帶著一點被雨沾濕的痕跡，整個人看起來沈穩而乾淨，聞得到淡淡的皂香與雨水的味道。

【念晴，芯萌來了。】江予行轉過頭看見她們，聲音低而溫和，對著許念晴點點頭，又蹲下來與許芯萌視線齊平。

【芯萌，今天晚上跟小澈在這裡聽故事，爸爸跟你媽媽在樓上上課，你們乖乖聽劉奶奶的話，好不好？】

【好！】許芯萌用力點頭，已經自動脫下雨鞋，咚咚跑到墊子上，把背包里的《雲朵麵包》掏出來獻寶。

【小澈你看，這是媽媽幫我借的，裡面的貓咪會做麵包喔！】

江旭澈湊過去，兩個孩子立刻頭靠著頭翻起繪本，劉媽媽笑著對兩位家長揮揮手。

【你們放心去，二樓瑜珈教室我剛剛上去看過，玟琪老師已經把燈光調好了，很漂亮。這裡有熱牛奶跟小餅乾，我會看著他們，雨這麼大，剛好讓孩子們在室內玩。】

許念晴有點不好意思地對劉媽媽道謝，幫芯萌把外套脫下來掛好，又把水壺放在矮桌上，輕聲叮嚀。

【芯萌，軟糖要跟小澈分享喔，媽媽上完課就下來接你。】她說完抬頭，剛好對上江予行的視線，兩人都從對方的眼神里看到一點點被雨天勾起的疲憊與期待，沒有多說甚麼，只是很自然地一起走向電梯。

瑜珈教室的門半掩著，裡頭的燈光已經調成最柔和的暖黃色，天花板的崁燈全關了，只留下牆角兩盞立燈與窗台上一排細細的蠟燭光。

木質地板被擦得發亮，中央整齊地擺著八個瑜珈墊，每個墊子旁都放著一條折好的米白色毛巾、一顆抱枕與一塊毛毯。

最前方的木台上放著三個大小不一的銅色頌鉢，鉢身在燭光下泛著溫潤的光澤，旁邊還有一支木質的敲棒與一支摩擦用的皮棒。

空氣里是尤加利與薰衣草混合的精油香，比平常更濃一些，卻不嗆人，混著雨打在落地窗上的細碎聲響，讓整個空間像是與外界隔開的島。

蘇玟琪已經坐在木台前，她今天穿著一身苔綠色的瑜珈服，長髮輓成低髻，露出白皙的後頸，臉上沒有妝容，氣色卻安定而明亮。

她看到許念晴與江予行一起進來，溫柔地笑了，眼神在兩人之間輕輕一掃，沒有多問，只是輕聲招呼。

【念晴，予行，來了。外面雨大，路上還好嗎？選一個讓你們覺得安心的位置坐下來，今晚我們不做太多的體式，主要讓聲音帶著身體休息。】

教室里已經來了四位住戶，都是平常有上課的媽媽，大家輕聲打招呼，脫下鞋襪，選了墊子坐下。

許念晴選了靠窗第二排的位置，江予行很自然地在她旁邊的墊子坐下，兩人之間隔著一個抱枕的距離，卻能感覺到彼此的呼吸。

窗外的雨絲斜斜打在玻璃上，划出細細的水痕，遠處捷運站的燈光在雨幕里暈成一團柔和的光。

蘇玟琪讓大家先以最舒服的坐姿坐好，雙手輕放在膝頭，輕聲引導。

【今晚是梅雨的夜晚，身體很容易覺得沈重、胸口悶悶的，骨盆附近也會覺得緊繃。我們不評價這些感覺，只是去注意到它。現在輕輕閉上眼睛，讓呼吸先回到自己身上，不需要改變它，只是觀察，空氣怎麼進來，又怎麼出去。】她的聲音很輕，卻有種讓人安定的穿透力，隨著她的話，教室里的呼吸聲慢慢變得一致。

頌鉢的第一聲響起時，許念晴的肩膀不自覺地顫了一下。

那不是清脆的敲擊聲，而是一種低沈、渾厚、帶著震動的嗡鳴，從木台中央擴散開來，像水面的漣漪，一圈一圈蕩進身體里。

蘇玟琪用皮棒沿著最大的頌鉢邊緣緩緩摩擦，聲音持續而穩定，整個地板似乎都在細微地共振。

許念晴閉著眼睛，聽著那聲音，感覺胸口原本緊緊束住的帶子，好像被一點點松開。

【把注意力帶到胸口，】蘇玟琪的聲音伴著鉢聲，像水一樣流進來。

【如果胸口有緊繃、悶悶的感覺，不要推開它，試著在吸氣的時候，讓胸口的前側、側面、後背都有一點點空間。吐氣的時候，讓肩膀再往地板沈一點點。梅雨讓我們習慣把身體縮起來，今晚試著讓胸口像傘一樣，慢慢打開。】

許念晴跟著引導吸氣，她感覺到自己的鎖骨隨著呼吸輕輕抬起，肋骨向兩側擴張，那個長久以來因為抱孩子、打電腦、熬夜而緊縮的胸口，第一次在沒有用力的情況下，感覺到空氣真的進到了最深處。

她的眼眶有點熱，卻沒有睜開眼。

身旁江予行的呼吸很穩，低沈而緩慢，像一個安定的節拍器，讓她不自覺地想去對齊。

第二個頌鉢被敲響，聲音比第一個更高、更清亮，帶著一點金屬的顫音。

【現在把呼吸帶到骨盆，】蘇玟琪繼續說，聲音更柔了。

【骨盆是我們支撐身體、也承載許多情緒的地方。很多人會在這裡不自覺地用力，好像一直要撐住甚麼。今晚不需要撐著，試著在吐氣的時候，感覺坐骨往墊子沈下去，讓大腿內側、腹股溝有一點點松開。允許自己被地板接住。】

這句允許自己被地板接住，像是一把鑰匙，輕輕轉開了許念晴心裡某個上鎖的抽屜。

她想到這幾周以來，自己一邊接案一邊帶孩子，收到客戶修改意見時那種胃部緊縮的焦慮，想到上周在中庭野餐時，江予行遞給她便當時那份被理解的暖意，想到自己明明渴望有個人可以依靠，卻又害怕一旦依靠，就會回到過去那段婚姻里失去自我的樣子。

那些情緒全部沈在骨盆附近，像一團濕重的泥，隨著鉢聲的震動，慢慢被攪動、被帶上來。

她的呼吸開始有點不穩，胸口起伏變大，眼淚在沒有預兆的情況下，沿著閉著的眼角滑下來，熱熱地划過臉頰，滴在米杏色的衣領上。

她沒有發出聲音，只是安靜地流淚，肩膀細細地抖著。

一開始她有點慌，想抬手擦掉，卻發現手像是被溫暖的重量壓住，不想動。

就在這時，一塊帶著淡淡熱氣的米白色毛巾，被輕輕遞到她的手邊。

不是直接碰到她的臉，而是放在她墊子旁的地板上，指尖可以碰到的距離。

許念晴微微睜開眼，透過淚水模糊的視線，看見江予行坐在自己的墊子上，沒有轉頭看她，目光還是安靜地落在前方的燭光上，只是他的手把那條原本放在自己墊子旁的毛巾，輕輕推了過來。

他的動作很小，沒有驚動任何人，連蘇玟琪的引導聲都沒有停。

毛巾還帶著烘過的余溫，觸感柔軟。

墊子的另一側，一杯熱茶也被輕輕放在她的手邊，是教室後方保溫壺里的姜紅茶，熱氣在雨夜的空氣里化成細細的白霧。

許念晴拿起毛巾，輕輕按在臉上，毛巾的熱度與薰衣草的香氣一起滲進皮膚里，讓她的顫抖慢慢平緩下來。

她沒有說謝謝，因為此刻的教室里，聲音本身就是語言。

蘇玟琪的頌鉢聲還在持續，一聲又一聲，像雨聲的另一種形式，穩定地包裹著每一個人。

江予行的存在感很安靜，卻像一個穩定的靠墊，讓她知道自己就算在這裡落淚，也不會被評價、不會被打擾。

她把毛巾折好放在膝頭，重新閉上眼睛，讓淚水與呼吸一起，被鉢聲帶走。

療癒接近尾聲時，蘇玟琪引導大家慢慢躺下來，進入大休息。

所有人都在墊子上躺平，蓋上毛毯，雙手輕放在身體兩側。

頌鉢的聲音漸漸變小、變遠，最後只剩下雨打在窗上的沙沙聲與大家細微的呼吸聲。

許念晴躺在墊子上，感覺身體從來沒有這麼沈過，卻也從來沒有這麼輕過，胸口與骨盆的緊繃像是被雨水泡軟的紙，慢慢化開。

她的手不自覺地放在腹部，感受那裡隨著呼吸的起伏，溫熱而柔軟。

約莫十分鐘後，蘇玟琪用氣音輕聲喚大家回來，燭光被一盞一盞點亮，教室重新有了溫度。

大家慢慢坐起來，臉上都帶著一種剛睡醒般的鬆軟。

許念晴的眼睛還有點紅，卻比來時明亮許多，她把毛巾折好，端起那杯已經變得溫熱的姜紅茶，小口喝著，茶的甜與姜的辣在舌尖化開，身體從內而外暖起來。

江予行也坐起來，他轉頭看向許念晴，眼神里沒有過度的關心，只有一種安靜的確認，像在問，你還好嗎。

許念晴對他輕輕點頭，露出一個有點羞澀卻真實的笑，梨渦在燭光下顯得柔和。