第6章 盛大

「二……」

她的聲音碎在半空。江讓看著她，忽然覺得很累，像跑完了一場四年的馬拉松，終點卻是懸崖。

他開口，聲音很輕：

「四月十七。」

下午到現在，他在腦子里試過很多次該怎麼叫她。真開口時，嘴裡只剩這一個日期。

數數聲斷在半空。

「外婆的生日，」他說，「過得好嗎？」

蘇念棠先是沒有反應。她盯著他，嘴唇動了一下，竟還想笑；那點笑沒撐住，抓著包帶的手一點點松開，禮物盒從包里滑出來，碰到鞋邊。

她伸手去夠禮物盒，剛碰到盒邊，她屄里那顆跳蛋猛然震動，整個人跟著一顫。

江讓看著她發抖的手，腦子里卻只剩舊手機的紅點、她歪著的眼鏡和四月十七那間暖黃的包廂。他沒有把那些畫面說出口。

煙花的光一層一層褪掉，天暗了一瞬。他等了很久。等一句「不是你想的那樣」，等一句「你聽我解釋」……哪怕是一句謊話也好。

很久很久之後，她低下頭，聲音輕得幾乎聽不見：

「……對不起。」

不是「你聽我解釋」。不是「不是這樣的」。

是對不起。

原來到了最後的最後，連一句可以讓他假裝猶豫一下的謊話，都沒有。

從前她把咖啡灑在他論文上、忘了給湯圓添水，也會拖長聲音說對不起；說完總要塞給他點甚麼，或者撲上來耍賴。

這回兩個字落在煙花聲里，後面甚麼也沒有。

她學士帽的帽穗已經撥到左邊，畢業證的封皮被她夾在胳膊下，邊角沾了點剛才擦眼淚留下的濕印。

江讓看了她一會兒。

「蘇念棠，畢業快樂。」

他原本想過很多以後：四十九平米、兩把竹椅、草莓和一隻還沒出生的貓。

到了這一刻，他剩下的只夠把這四個字交給她。

他轉身，走進滿地煙花的碎光里。

身後先是她吸氣吸到一半又斷掉的聲音。過了幾步，才傳來她喊他。

「二點五！江讓，二點五了！」

「你回頭呀……」

「宇宙的規律呢？！你說好的……江讓……」

他的左腳已經抬起來了。

過去這半拍總夠他回頭，伸手去接她撲過來的身體；這一次，從肩膀到腳踝都還記著舊習慣，他卻把腳踩實，繼續往前走。

「你以前會回頭的。」

他沒有回頭。

他只是在心裡數自己的步子。一，二，三。

原來「三」這麼短，短到一步就邁完了；又這麼長，長到用盡一生也數不完。

那晚的煙花放了整整二十分鐘。

全校都在擁抱，都在合影，都在哭著笑著說再見。

一場盛大的分飛，幾千個人的告別，把香樟道上這一場，淹沒得無聲無息。

宿舍的角落里，躺著幾塊沒來得及退掉的燈牌。充一次電能亮六個小時，上面的字是：

【蘇念棠，餘生請多指教。】

它們最終沒有亮起來。

而香樟道的盡頭，蘇念棠抱住那個沒能送出去的禮物盒，坐到滿地光屑里。

學士帽從發頂滑下來，帽穗沾在她手背的淚里。她沒有再數。

江讓到最後也不知道，盒子里裝的是甚麼。……