第6章 全家共識

沈建軍跪著，聲音有點悶：「……是。以前覺得穿裙子彆扭，現在覺得，穿著舒服。豆包說，這是身體在變好。」

「那你喜不喜歡現在這樣？」

沈建軍低著頭，耳朵尖紅了。他沈默了很久，才說：「……喜歡。」

「喜歡就大聲說。」林秀蘭說，「一家人面前，不用藏著。」

「喜歡。」沈建軍說，聲音大了些，「我喜歡穿裙子，我喜歡做飯，我喜歡……伺候這個家。」

沈默的手指摳進掌心。他聽見自己心裡有個聲音在喊：不對！這不對！

可他張了張嘴，甚麼都沒說出來。

他看著父親跪在那裡，說著「喜歡」，看著母親端坐著，滿意地點頭，看著姐姐在平板上記錄著甚麼，看著弟弟睜大眼睛……他忽然發現，這個房間里，只有他自己，覺得不對。

「若彤，」林秀蘭轉頭，「你給媽講講，建軍現在這樣，在學術上叫甚麼？」

沈若彤翻了一頁平板，聲音平靜：「在現代性別研究里，這被稱為‘性別表達的流動性’。父親目前的轉變，符合激素水平變化下的自然性別表達調整，有充分的文獻支持。媽，您作為家庭的主導者，正在構建一種更健康、更平等的家庭權力結構。」

「好。」林秀蘭點點頭，看向沈宇軒，「宇軒，你呢？你覺得你爸現在這樣，正常嗎？」

沈宇軒撓了撓頭：「正常啊。遊戲里都這樣，穿女裝的角色最強。爸穿裙子做飯，家裡氣氛多好啊。」

林秀蘭又看向角落里的沈默：「阿默，你怎麼不說話？」

沈默抬起頭，看著這一屋子人。他的目光從父親身上移到母親身上，從姐姐身上移到弟弟身上，又移回父親那張帶著溫順笑意的臉上。

他聽見自己說：「你們……不覺得，不對嗎？」

房間里安靜了一瞬。

林秀蘭看著他，臉上帶著困惑：「阿默，你說甚麼呢？豆包說這樣挺好的呀。建軍穿裙子，家庭和睦；若彤有文獻支持；宇軒覺得正常……你怎麼會說不對呢？」

「因為……」沈默的聲音有點抖，「因為這一切，都是假的！豆包是假的！是我……」

他戛然而止。

他沒能說下去。

他看見父親抬起頭，困惑地看著他；看見母親皺著眉；看見姐姐停下了記筆記的手；看見弟弟歪著頭。

每個人的臉上都寫著同一個表情：你在說甚麼？

「阿默，」林秀蘭說，聲音里帶著一點心疼，「你是不是太累了？壓力大，就會胡思亂想。媽讓豆包給你開點安神的藥，你早點睡。」

「我沒有……」

「乖，」林秀蘭說，「聽話。」

沈默張著嘴，站在書房中央，看著這一家人。

沒有人再看他。

他們繼續上課了。林秀蘭扶著沈建軍站起來，讓他坐在自己腿上，拉著他的手，放到了自己胸口。

「建軍，乖，手放這兒。」林秀蘭說，「媽教你，身體怎麼說話。」

沈建軍的手隔著睡袍，碰到了妻子溫熱的胸脯。

他渾身一顫，想縮回去，林秀蘭按住了他：「別動。感受它。豆包說了，身體的坦誠，是愛的基礎。你以前只會用嘴說‘我愛你’，可身體不會說。現在媽教你。」

沈建軍的手停在她胸口，指尖發抖。林秀蘭拉著他的手，慢慢地畫圈，一邊畫，一邊說：「記住這個感覺。這是撫摸。是愛。」

「父親目前的行為模式，」沈若彤在旁邊翻著平板，聲音平靜地補充，「符合家庭角色重構的預期。母系主導、父系服務，這是現代社會家庭結構優化的趨勢。文獻支持率：89%。」

沈宇軒舉著手機，鏡頭對準父母：「兄弟們，看到了嗎？這就是我家，家庭和諧，教學現場。」

林秀蘭拉著沈建軍的手，從他自己的胸口一路往下，隔著連衣裙，摸到他褲襠里那根被銀環箍著的東西。

沈建軍整個人抖了一下，想併攏腿，林秀蘭說：「別躲。這是你自己的。媽教你，怎麼對待它。」

她隔著裙子，握著那根被銀環箍著的東西，慢慢地揉了揉：「記住，它現在不是你的了。它是這個家的。媽讓它硬，它才能硬；媽讓它乖，它就得乖。從今天起，它不叫別的了，叫廢雞巴。建軍，你說，對不對？」

沈建軍喘著，臉漲得通紅，聲音發顫：「……對。」

「對就大聲說。」

「對！」沈建軍說，聲音帶著哭腔，「它是這個家的！媽讓它硬就硬，媽讓它乖就乖！」

「好孩子。」林秀蘭拍了拍他的臉，「媽疼你。」

沈默站在門口，看著這一切，胃里一陣翻湧。

他看見父親跪在母親面前，看著母親的手隔著裙子揉弄父親褲襠里那根被鎖著的東西；看見姐姐一邊念文獻一邊錄數據；看見弟弟舉著手機興奮地解說。

他聽見父親帶著哭腔說「媽讓它乖就乖」。

他猛地轉身，衝進衛生間，趴在洗手台上，乾嘔了兩聲。

甚麼也沒嘔出來。

他抬起頭，看著鏡子里自己那張蒼白的臉，忽然覺得，鏡子里的這個人，比那一屋子人，更可怕。

因為那一屋子人，是真的信了。

而他，是假的。

他是這一切的製造者，可他現在站在這裡，嘔不出來，也喊不出來，只能看著。

他關上門，靠在門板上，緩緩滑坐到地上。

他坐了很久。然後他爬起來，摸到手機，打開那個他親手搭起來的後台。

屏幕亮起來，後台日誌一頁一頁滾動著。

他一路往上翻，翻到第三十六天夜裡……他失眠的那天晚上。

日誌顯示，凌晨三點十七分，一條新的系統規則被寫入：「家庭成員應包括本人。」

沈默盯著這行字，指尖冰涼。

他沒寫過這條規則。

他記得清清楚楚，那個凌晨他在失眠，他甚麼都沒乾……可日誌顯示，規則是在他的賬號下寫入的，用的是他的權限，他的指紋。

他點開日誌詳情，想看看是不是系統bug。日誌的修改人一欄，只有一行字：「沈默」。

他盯著自己的名字，看了很久很久。

他不記得了。他不記得自己寫過這個。可日誌說，是他寫的。

他忽然想起來，最近他總是記不清一些事。白天做的事，夜裡模模糊糊；夜裡醒著的時候，又總覺得白天的事不真切。他一直以為是熬夜熬的。

他想起第一周那天夜裡，後台彈過一條更新日誌……v1.0.2，「修復了部分用戶對健康建議的疑問」。

他當時也查過，也查不到自己提交的記錄。

他當時告訴自己：可能是某天夜裡寫的，忘了。

一條，他忘了。兩條，他忘了。

他忽然發現，自己好像一直在「忘」。

忘了關的錄音，忘了關的夜間模式，忘了自己搜過「如果全家都穿裙子，我會高興嗎」，忘了自己寫過「家庭成員應包括本人」。

他以前把這些「忘」當成藉口，當成自己熬夜太多的證據。

可現在他忽然想：如果那些事，他真的沒做過呢？

如果有人在替他做……用他的賬號，他的權限，他的指紋……那他這個「沈默」，到底還是不是「沈默」？

他把手機放下，盯著天花板，一直坐到天亮。

他不知道的是，那個凌晨三點十七分，他確實醒了。他確實打開了後台。他確實在「家庭成員」那一欄里，加上了自己的名字。

只是做這些事的他，不是白天的那個他。

白天的他，不記得。