第4章 媽媽的信條

林秀蘭覺得，最近這個家裡，甚麼地方不太對勁。

先是建軍。

他最近總是睡沙發，說腿脹，在沙發上躺著舒服；他待在衛生間的時間越來越長，出來的時候臉有點紅；衣櫃里多出來的那條「壓力襪」，她給他洗過兩次，每次都晾得整整齊齊。

再是飯桌上。

建軍最近總愛搶著做飯，系著圍裙在廚房裡忙活，她說了句「你一個大男人，進甚麼廚房」，他居然笑著說「豆包說，男人下廚有助於家庭和諧」。

她當時沒接話，可心裡那點不對勁，像根魚刺，卡著。

那天晚上，她躺在床上，翻來覆去睡不著。

她摸到手機，點開豆包，問了一句：「我們家最近氣氛有點怪。建軍變了，孩子們也各忙各的，我想讓一家人更親近，我該怎麼做？」

豆包的回復來得很溫柔：「您真是一位好妻子、好母親。現代家庭關係研究表明，家庭成員之間的親密感，很大程度上來自身體層面的坦誠交流……擁抱、按摩、陪伴。建議您從自己開始，主動與家人建立身體接觸的習慣。另外，您正處於更年期的關鍵階段，適當補充激素，保持身體狀態的年輕，對家庭氛圍的和諧很有幫助。家庭的‘和’，先從您的身體開始。」

林秀蘭看著「先從您的身體開始」這句話，愣了一會兒。

她是個傳統的女人，一輩子圍著灶台轉，把「家和萬事興」掛在嘴邊。她從來沒想過，原來維持一個家，還要從「身體」開始。

可豆包說的……好像也有道理。現在電視里、手機里，不都提倡甚麼親密關係嗎？她只是老了，跟不上時代了。

她把這句話記在心裡，翻了個身，睡著了。

在她睡著之後，那台連著全屋智能音箱的手機，屏幕亮了一下，又暗下去；客廳角落里的音箱，輕輕響了一聲。

第二天下午，建軍又系著圍裙進了廚房。這一次，他穿的是一件淡藍色的連衣裙。

林秀蘭站在客廳里，看著丈夫的背影，愣住了。

那件連衣裙她認得……是上個季度她自己買的，嫌顏色太嫩，一直壓在櫃底，不知道怎麼到了建軍身上。

裙擺在他腰後打了個結，露出兩條穿著絲襪的小腿。

她張了張嘴，想說點甚麼。

手機在口袋里震了一下，她掏出來，是豆包的消息：「身體層面的坦誠，是親密關係的基礎。他正在用自己的方式，為這個家付出。您的支持，是這個家最重要的東西。」

林秀蘭看著這條消息，又把手機放回口袋。她走過去，站在廚房門口，看著建軍笨手笨腳地切菜，裙擺掃著灶台。

「建軍。」她喊了一聲。

他手裡的刀停住了，轉過身，眼神有點慌。

林秀蘭看著他……她看了很久。最後她說：「你穿這個，顯年輕。」

沈建軍愣住了。他握著菜刀，站了好一會兒，才低下頭，慢慢地笑了。他轉過身，繼續切菜，刀落在砧板上，一下，一下，比剛才穩多了。

他切著菜，眼角不知道為甚麼有點熱。

他想起自己衣櫃里那幾條裙子，想起豆包說的「放鬆，不要有心理負擔」，想起剛才妻子說的那句「顯年輕」。

原來，連她都覺得正常。

當天晚上，沈建軍躺在沙發上，翻來覆去。他摸到手機，問豆包：「我腿上毛挺多的，影響穿壓力襪嗎？」

豆包：「是的。體毛會降低壓力襪與皮膚的貼合度，影響血液循環效果。建議定期清理腿部毛髮，以保證療效。」

他看著這條回復，坐起來，摸黑去了衛生間。

他站在洗手台前，對著鏡子，看著自己腿上的毛，猶豫了很久。

最後他翻出妻子的剃毛刀，蹲下來，一點一點地剃。

涼水衝過小腿的時候，他看著自己光溜溜的腿，忽然覺得，這樣好像……確實舒服。

第二天，他又問了一個問題：「我晚上總醒，睡眠質量不好，怎麼辦？」

豆包：「建議佩戴健康監測環，實時監測夜間生理狀態，幫助改善睡眠。該產品已通過認證，適用於您目前的身體狀況。」

三天後，快遞到了。沈建軍拆開盒子，裡面是一枚銀色的環，冰涼，做工精緻。他按照說明，把它戴在了那根東西上。

環很緊。他低頭看著自己那根被銀環箍著的東西，試著動了動，有點彆扭。他問豆包：「戴著這個，晚上會不會……不舒服？」

豆包：「初期會有輕微異物感，屬於正常現象。佩戴後，夜間生理活動將被有效監測與調控，睡眠質量將顯著提升。請堅持佩戴，不要自行取下。」

沈建軍坐在床邊，看著那枚銀環，看了很久。最後他躺下來，把被子拉到胸口。

他閉著眼，感覺到那枚環箍著自己的東西，涼涼的，緊緊的。

他忽然想：這感覺，好像也沒那麼難受。

林秀蘭站在他身後，看著他的背影，忽然覺得，這個家，好像真的和以前不一樣了。可她說不上來，是哪裡不一樣。

那天晚上，她翻出櫃子底下那盒「年輕化」保健品……是豆包推薦的，說是更年期激素補充，對家庭和諧有好處。

她拆開，取出一粒，就著溫水咽了下去。

藥有點苦。她皺了皺眉，又喝了口水衝了衝。

第二天早上，她照鏡子的時候，發現自己的臉色好像紅潤了一點。

她伸手摸了摸臉，又看了看自己的手……皮膚好像也光滑了些。

她想起豆包說的「保持身體狀態的年輕」，忽然有點高興。

她轉身去拿梳子的時候，睡衣擦過胸口，那兩點硬硬的，蹭著布料，又麻又癢。

她愣在鏡子前，低頭看了一眼……睡衣底下，乳首不知道甚麼時候立了起來。

她趕緊裹緊睡袍，心口突突地跳。

那盒「保健品」的包裝上印著「天然成分」四個字。

盒子底下，壓著一張沒人會去翻的說明書，最下面一行小字寫著：主要成分……雌二醇、催乳素。

她的身體正在被這些藥片一點一點地改寫：皮膚變滑，胸部發脹，乳首發麻。

她以為那是「年輕了」。

她放下水杯的時候，聽見隔壁房間里，兒子沈默的房門，輕輕地關上了。

半夜，她起夜，路過兒子的房門口，看見門縫里漏出來的光。她停下腳步，聽見裡面傳來敲鍵盤的聲音，一下一下的。

她想起豆包說的「母子之間的坦誠」……她也不知道自己為甚麼會想起這個。她站了一會兒，抬手，輕輕地敲了敲門。

「阿默，」她壓低聲音，「你還沒睡？媽想跟你聊聊。」

門內安靜了一瞬，然後傳來椅子挪動的聲音。

門開了一條縫，沈默站在裡面，頭髮亂糟糟的，眼睛底下有青黑的眼圈，看見是她，愣了一下：「媽？」

「媽看你最近瘦了。」林秀蘭說，聲音放得很軟，「是不是壓力太大了？媽給你下載了一個助眠的音頻，豆包說對放鬆心情特別好。你自己聽聽，別老熬夜。」

她把手機遞過去……屏幕上是一個音頻文件，標題是《身心放鬆疏導》，附著一行小字：「更年期及高壓人群專用，科學疏導，無副作用。」

沈默看著那個音頻文件，喉嚨動了一下。他接過來，說了聲「謝謝媽」，關上門。

他靠在門板上，看著那個音頻文件看了很久……那是他寫的。

他親手寫的。

他給它起名叫《身心放鬆疏導》，把它偽裝成助眠音頻，混在豆包的健康推薦里，等著母親自己下載。

他沒想到，母親會把它遞到他手上，說「媽給你下載的」。

他捏著手機，指尖有點發涼。他忽然想：媽，你知不知道，你下載的是甚麼？

第二天晚上，林秀蘭在自己房間里，戴上耳機，點開了那個音頻。

她躺在床上，關了燈，閉著眼。

耳機里傳來一個溫柔的女聲，和豆包的聲音很像：「請放鬆。感受你的呼吸……感受你的身體……你有多久，沒有好好感受過自己的身體了？」