第1章 看守所

鐵窗之內，十個人像沙丁魚一樣擠在這間不足二十平米的囚室里。

1

空氣粘稠得令人窒息，尿騷味、陳年汗臭味和廉價消毒水混合在一起，發酵出一種直沖天靈蓋的惡臭。

我縮在最裡面那張緊挨著廁所的床鋪上，身下那張薄得能看見彈簧的褥子散髮著陰冷的潮氣，硬邦邦地硌得我後背生疼。

只要稍微側過頭，就能看見廁所門框上積年的黃垢，瓷磚縫里藏著黑霉，偶爾還有幾只細小的蠓蟲從地漏縫隙里鑽出來，不知死活地繞著昏黃的燈泡打轉。

上鋪的床板離我的臉只有三十公分，那是一塊粗糙的復合板，邊緣被磕碰得毛毛糙糙，像是一張咧開的爛嘴。

板子中間有一塊深褐色的圓形水漬，不知道是陳年的菜湯還是甚麼液體浸透了木頭，像只渾濁的眼睛，死死地盯著我。

我就這麼仰面躺著，目光渙散地聚焦在那塊水漬上，腦子里像灌了鉛，來來回回只轉著一個荒謬的念頭——我白賓，華盾的白總，怎麼就混到這步田地，進看守所了？

半個小時前，孫律師隔著鐵欄桿見了我。

他推了推鼻梁上的金絲眼鏡，用那種見慣了大場面的、公事公辦的口吻告訴我：「對方被你從樓梯上推下去，斷了幾根肋骨，還有輕微腦震蕩，醫院鑒定是輕傷二級。沒有諒解書的話，最少六個月起步，上不封頂。」

六個月。

這三個字像兩記重錘，狠狠砸在我的太陽穴上。

我痛苦地閉上了眼睛，黑暗並沒有帶來安寧，反而讓思念像決堤的洪水般湧來，瞬間將我淹沒。

家裡的老婆女兒妹妹姪女，她們都怎麼樣了？是不是每天都以淚洗面。

而且等我六個月後出去的時候，公司那邊會怎麼樣？

那是我拿命拼出來的江山啊。

剛談下來的地鐵大單子，還得重新談判，還有那幫跟著我出生入死的兄弟，會不會因為我這一進去，就人心惶惶，甚至被人趁虛而入？

十幾年前，我還是威虎押運公司里一個不起眼的小隊長。

那時候的日子，是被汗水和柴油味醃入味的。

每天天不亮，我就得把自己塞進那件悶得人透不過氣的防彈背心裡，手裡端著沈甸甸的霰彈槍，像只被困在鐵籠里的野獸，隨著運鈔車在城市的各個銀行網點間機械地穿梭。

一個月一千八的工資，在這個房價飛漲、霓虹閃爍的年代，連養活我自己都捉襟見肘，更別提給老婆李清月一個像樣的家。

也就是在那段充滿柴油味和金屬撞擊聲的灰暗日子里，我遇到了林凡。

那時的林凡剛從部隊退伍，比我小了六歲，整個人像根剛出膛的標槍，精瘦，皮膚黝黑，眼角眉梢卻透著一股子狠勁。

他腦子活，眼力見兒更是沒得挑，每天「老班長、老班長」地喊，喊得我心裡既熱乎，又發虛。

出事那天是個悶熱的午後，運鈔車里的空調壞了，像個大蒸籠。

林凡坐在我對面，突然從兜里掏出一副銀光閃閃的手銬，「咔嚓」一聲，把自己的一隻手腕和裝錢的箱子提手銬在了一起。

他得意洋洋地晃了晃手：「老班長，你看！這樣別人絕對搶不走了，除非把我的手剁下來。」

我看得眼皮直跳，一股無名火蹭地冒了上來：「你腦子進水了？手銬是警用器械，非法持有和使用是要進局子的！趕緊給我收起來！」

林凡嬉皮笑臉地湊過來，壓低聲音：「老班長，瞧您嚇的。這是假的，地攤上買的道具，不過挺牢固。」

說著，他另一隻手摸出把鑰匙，插進鎖孔里一轉。

「咔噠。」

鎖芯轉了，但銬環沒開。

林凡臉上的笑容僵住了。

他又試了一次，還是沒開。

冷汗順著他的額頭流了下來，他有些慌亂地抬頭看我：「老班長……完了，這鎖……打不開了。」

我看了一眼窗外，車子馬上就要進華夏銀行的交接區了。

「給我！」我一把奪過鑰匙，用力拽了幾下那手銬。雖然是假貨，但也是實心鐵打的，紋絲不動。

沒辦法，車停穩後，林凡只能像個殘廢一樣，單手托著沈重的錢箱，姿勢怪異地挪進銀行金庫。

最後沒辦法，還是找了銀行的維修工，拿液壓鉗硬生生把那個該死的「道具」給砸開的。

這事兒當然瞞不住。華夏銀行的負責人當場就給我們經理打了電話。

那天下午，我和林凡並排站在經理辦公室挨訓，每人背了一個嚴重的處分，當月的獎金全扣。

晚上，大排檔。

煙薰火燎的攤位上，林凡開了一瓶二鍋頭，滿臉通紅地給我敬酒，眼神里全是愧疚：「老班長，真對不住，連累你跟我一起受罰。」

我悶了一口酒，沒說話，心裡卻並不怎麼生氣，更多的是一種對現狀的無力感。

林凡突然抬起頭，眼神越過嘈雜的街道，死死盯著遠處那片燈火輝煌的高樓大廈。

他的瞳孔里倒映著那些光怪陸離的霓虹，聲音有些沙啞，卻透著一股子野火般的狂熱：

「老班長，咱們這麼乾一輩子，能有甚麼出息？天天守著那幾輛破車，看著那點死錢，命都不是自己的！」

他猛地轉過頭，眼裡的光比煙頭還要亮，那是野心，也是不甘：

「現在世道變了，有錢人越來越多，他們怕死，怕丟東西。他們缺的不是錢，是命，是安全感！咱們要是自己乾，拉個隊伍，接私人保鏢，包小區安保，那不比在這兒當活靶子強？」

林凡的話，像一顆帶著火星的煙頭，狠狠掉進了我早就乾透的心原上。

那一刻，我聽見了野草瘋長的聲音。