第2章 七年之癢 5698字 · 30%肉 · 遊客 · NEW

手機屏幕在黑暗中冷不丁亮了一下，隨即熄滅，像一隻在深水裡快速眨動的冷眼。

那是兩通相隔不到二十分鐘的語音通話掛斷後留下的殘局。

程遠母親發來的五十多秒方言語音還懸在微信列表頂部，點開便是一陣夾雜著電視背景音的蒼老絮叨，翻來覆去不外乎「趁著三十出頭趕緊把老二要了」、「隔壁老李家兒媳婦上個月又添了個胖小子」、「今年生肖合八字能壓得住運勢」。

隨後，許靜母親的電話也隔著近兩百公里的長途接了進來，話里話外打著關心朵朵幼兒園伙食的幌子，兜兜轉轉，於究還是落在了「趁年輕再生一個，兩個娃家裡熱鬧」的試探上。

沒有爭吵，甚至連一句稍微生硬的頂撞都沒有。

成年人的敷衍總是體面且滴水不漏。

許靜輕聲細語地應付著，程遠則適時在旁邊搭上一兩句「在看醫院號了」，兩通電話便在看似溫順的順從里按下了掛斷鍵。

可電話一斷，整套大平層里的空氣就沈得像灌了鉛。

一百四十多平米的空間，夜裡只剩下極輕的換氣聲。

客廳里沒有開主燈，只有胡桃木護牆板下方的地腳夜燈泛著一層毫無溫度的冷白，把寬大的灰白色岩板島台、成排的內嵌式電器勾勒出冰冷堅硬的輪廓。

保姆周阿姨早就回了保姆間，三歲半的朵朵在隔壁次臥睡得無聲無息。

這間屋子里所有的陳設都昂貴、規整、挑不出毛病，正如他們維繫了整整七年的婚姻——嚴絲合縫，運轉精密，卻在不知不覺間被抽乾了所有的活氣。

程遠靠坐在主臥床頭的左側，身上套著一件洗得微舊的純棉短袖睡衣。

他手裡翻著一本李銀河的隨筆集，書頁在泛黃的折角處停了很久。紙面上印著一行極清醒、也極殘忍的文字：

「婚姻從來不是激情的保鮮器，它在本質上是對兩性肉體吸引力的一種制度性謀殺。當彼此的熟悉度達到百分之百，神秘感歸零，慾望便只能走向安樂死。」

程遠的指腹在書頁下沿機械地摩挲著，一下，又一下。

那些鉛字像一把鈍刀子，順著他的眼皮往神經深處磨。

他和許靜，何嘗不是這段話最標準、也最可悲的標本？

七年前新婚那會兒，他們擠在東門老小區一套不到五十平米的破套一里。

夏天沒有中央空調，只有一台搖頭的落地電風扇在床腳死命地吹著熱風。

可那會兒年輕的荷爾蒙不講道理，狹窄的單人床上、廚房半人高的台面上，甚至下班剛推開防盜門還沒來得及換鞋的玄關處，只要目光碰上一秒，衣服就能被粗暴地撕扯下來。

那時的許靜會因為他不知輕重的撞擊而滿背泛紅，而他也能在一夜之間翻雲覆雨三四次，不知疲倦地索取、確認。

可這七年里，他們一步步爬過了中產所有的門檻。

從老破小換到了南區四百萬的大平層，開上了體面的德系SUV，有了可愛的女兒，成了兩家老家親戚嘴裡頂有出息的一對模範夫妻。

然而，原本該在兩具成熟軀體之間流淌的情慾，卻不知在甚麼時候，徹底死絕在了這張昂貴的兩米大床上。

不知從哪一天起，做愛變成了掛在備忘錄里的公糧。

一個月勉強湊個一兩次，洗完澡，關上燈，在無言的黑暗中按部就班地完成幾個規定動作。

沒有耳鬢廝磨的前戲，沒有失控的呻吟，程遠常常因為白日里密密麻麻的系統架構評審而力不從心，許靜也習慣了在溫吞平淡的摩擦中毫無波瀾地假裝迎合。

七年之癢，四個字輕飄飄的，落在這張大床上，卻沈重得讓人透不過氣。

身旁的床墊微微動了一下。

許靜側身靠在右側的軟包靠枕上，身上穿著一件墨綠色的細吊帶真絲睡裙，露出一整片光滑白皙的後背與深陷的脊椎溝。

長髮隨意地用抓夾輓在腦後，幾縷碎發散落在頸側，耳垂上白日里被珍珠耳釘夾出的微紅尚未完全褪去。

她手裡捧著手機，屏幕慘白的螢光映亮了她精緻無暇的側顏。

指尖在屏幕上漫無目的地划拉著，白天在省公司會場里那種被年輕男人注視時泛起的潮熱早已褪去，此刻只剩下一具被機關瑣碎和母性身份消耗後的倦怠軀殼。

程遠合上了手裡的書，順手擱在床頭櫃上，發出極輕的一聲「嗒」。

「天府銀行那邊，最後怎麼定的？」許靜沒有抬頭，隨口打破了沈默，語氣平靜得像在詢問明天的天氣。

「按原定方案走，沒接他們臨時加人工復核的需求。」程遠翻身面向她，目光在她露在被子外修長飽滿的大腿上掃過，「雙活的核心就是自動化，加人工純屬退步。他們要是不服，讓業務總監直接找副總簽免責協議。」

「嗯。」許靜應了一聲，按滅了手機屏幕，反扣在枕邊。

程遠看著她。

昏暗的床頭燈下，墨綠色的真絲面料貼著她起伏的曲線，大腿緊致圓潤，小腹沒有一絲多餘的贅肉。

這是一具三十一歲、被器械普拉提和嚴苛自律雕琢得近乎完美的成熟肉體。

放在任何一個公開場合，都能輕易勾起雄性最原始的掠奪欲。

可此刻躺在程遠身邊，這具肉體散髮出來的，卻只有安全、合法，以及一眼望得到頭的索然無味。

然而，程遠體內的神經卻在不可遏制地繃緊。

白天發生的那些碎片，像是一塊塊燒得滾燙的焦炭，從早晨一直燒到了深夜。

清晨那場脹痛突兀的晨勃；

許靜在半夢半醒間那句帶著嬌憨與微醺的夢囈——「小張……我都是孩子媽了，哪裡有你說的那麼漂亮……」；

白天在辦公室里，那個海歸管培生戴著金絲眼鏡、側臉英挺的照片；

以及自己在辦公室里，僅僅因為腦海中重疊了那個年輕男人與妻子的畫面，便再度失控充血的荒誕身體……

他看著身旁這個神色自若的妻子，心裡一片亂麻。

許靜現在到底走到了哪一步？

她把那些照片和語音發給自己，究竟是在道德邊緣試探丈夫的底線，還是她心底那只不安分的野獸，已經在瘋狂地撕咬牢籠？

沒人知道。

換作任何一個有血性的正常男人，面對妻子對其他男人的精神甚至肉體試探，此刻早該怒不可遏地掀翻被子，指著她的鼻子厲聲質問，哪怕是大吵一架把日子過砸，也絕不可能容忍這種騎在臉上的羞辱。

可程遠做不到。

不僅做不到，他甚至在心底最骯髒的陰暗角落里，感到了一種令他毛骨悚然的亢奮。

早晨那場硬得發痛的晨勃，以及白天在辦公室點開隱秘論壇時的劇烈戰慄，早就先於他的理智，給出了一個最荒誕的答案——他不僅不想叫停，甚至在屏住呼吸，貪婪地期待著妻子滑向更深的夜色。

程遠深吸了一口氣，伸出手臂，從身後緩緩攬住了許靜單薄微涼的肩膀。

許靜的身子幾不可查地僵硬了半秒，隨即順從地向後靠了靠，把整片光潔的脊背貼進了程遠的懷裡。

程遠低著頭，下巴抵在她修長優美的頸窩處。

鼻尖蹭上去的瞬間，那股清冷的雪松身體乳味道鑽入鼻腔，而在那層乳液香氣底下，隱隱還殘留著一絲「黑鴉片」的甜膩尾調。

那是他早晨親口吩咐她噴上的香水。

今天一整天，那個身高一米八八、年輕健壯的小張，是不是跟在她的身後，也嗅著這股香水味，贊美她像一顆「會走路的黑巧克力」？

程遠的呼吸驟然沈重了幾分，搭在她腰間的手掌順著真絲睡裙細膩的面料緩緩上移，柔軟的掌心帶著暖意，覆上了她平坦緊實的小腹。

「媽剛才發語音……」程遠的聲音低沈沙啞，嘴唇碰了碰她敏感微涼的耳垂，「問下週二婦幼保健院的優生優育復查，掛號掛在上午還是下午。」

許靜閉了閉眼。

耳垂被程遠嘴唇觸碰的地方泛起了一層細小的雞皮疙瘩，可心底卻沒有激起半點應有的溫情與悸動，反而漫上一股近乎窒息的麻木。

「順其自然吧。」許靜的聲音清冷平緩，沒有任何情緒起伏，「朵朵才上托班，處里下半年又要動人事。老劉副總今天私下跟我透氣，綜合辦老主任退二線，本來我有很大希望往上走半格……要是這時候突然挺個大肚子休產假，位置可就便宜別人了。」

「便宜誰？」程遠問，手掌在她胯骨處不輕不重地按揉著。

「機關裡盯著位置的人多了去了，借調掛職的，隨便找個由頭延期半年，順手就把坑佔了。」

許靜說著，身子微微後撤，圓潤緊致的臀峰嚴絲合縫地抵在了程遠的下腹處。

隔著單薄的睡褲，她清晰地感受到了丈夫身下那團滾燙堅硬的凸起。

許靜的心頭微微一跳。

今早醒來時那場罕見的堅硬，到了夜裡竟然還在延續。

這在過去兩年的婚姻生活里，幾乎是不可能發生的事情。

難道這個平日里只知道埋頭寫架構的男人，真的被白天那張照片激起了男人的勝負欲？

許靜在被窩底下轉過身來。

墨綠色的睡裙隨著翻身向上翻卷，大片雪白豐滿的大腿橫陳在昏暗的光線里。

她伸出雙臂環住程遠的脖子，仰起臉，主動把泛著水光的唇湊到了他的嘴角：

「程總……今晚怎麼這麼有興致？」

程遠沒有回答。

他看著近在咫尺的妻子，那雙細長的眼眸在昏暗中明亮動人，卻唯獨沒有純粹的情慾。