第40章 初次進城入世

霧氣散了，日頭出來，曬得身上暖烘烘的。

路上漸漸有了人聲——趕早集的，挑擔的，推獨輪車的。

盡歡跟著人流，深一腳淺一腳地往前走。

到了鎮上，已經是晌午。

鎮子不大，就一條主街，兩邊是些土坯房和瓦房，開著供銷社、糧站、剃頭鋪子。

街上人來人往，比村裡熱鬧多了，空氣里飄著油條、燒餅的香味，還有牲口糞便和塵土混合的味道。

盡歡按文書上寫的，找到了鎮上的汽車站。

說是汽車站，其實就是一片空地，停著幾輛破舊的解放牌卡車和一輛灰撲撲的長途客車。

客車是去省城的，一天就一班，錯過了就得等明天。

買票的地方排著長隊。

盡歡擠過去，掏出文書和錢。

售票的是個胖女人，穿著洗得發白的藍布褂子，臉上沒甚麼表情。

她看了看文書，又看了看盡歡，嘟囔了一句：「這麼小就出公差？」但還是撕了張票給他。

票是硬紙板做的，印著紅字。盡歡小心地揣進懷裡，找了個牆角蹲著等車。

這一等就是兩個時辰。

客車遲遲不來，空地上的人越聚越多，有挑著擔子的農民，有背著行李的工人，還有幾個穿中山裝、拎著公文包的幹部模樣的人。

大家或蹲或站，抽煙的抽煙，聊天的聊天，空氣里瀰漫著劣質煙草和汗臭的味道。

盡歡蹲在牆角，看著眼前的一切。

這是他在這個時代第一次出遠門，第一次見到這麼多人。

他有點緊張，但更多的是好奇。

他觀察著那些人的穿著、說話的樣子、手裡的東西——有人拎著印著「上海」字樣的旅行包，有人戴著嶄新的手錶，還有人穿著皮鞋，鞋面擦得鋥亮。

先不說這些都是村裡見不到的，不過對他來說更多的是感到‘復古’，畢竟他穿越的時候就已經很少這些東西了。

又等了一個時辰，客車終於來了。

是一輛老舊的黃河牌客車，車身上滿是泥點，玻璃也灰蒙蒙的。

車門一開，人群就湧了上去，你推我擠，亂成一團。

盡歡個子小，被擠得東倒西歪，好不容易才擠上車。

車里早就沒座了。

過道上也擠滿了人，行李堆得到處都是。

空氣渾濁不堪，混合著汗味、腳臭味、煙草味，還有暈車人嘔吐物的酸臭味。

盡歡找了個角落，把包袱墊在屁股底下，勉強坐下。

車開了。

顛簸得厲害，土路坑坑窪窪，車身咣當咣當地響，像是隨時要散架。

盡歡被顛得七葷八素，胃里一陣陣翻騰。

他旁邊是個抱著孩子的婦女，孩子哇哇大哭，婦女一邊哄一邊罵：「這破路！這破車！」

車走走停停，一路上不斷有人上車下車。

開了三四個時辰，才終於上了柏油路。

路平了，車也穩了些，但速度還是很慢。

窗外掠過農田、村莊、工廠的煙囪，還有偶爾出現的、刷著標語的牆壁。

天擦黑的時候，車終於到了省城。

盡歡跟著人流下車，腳踩在地上的那一刻，腿都是軟的。他站在車站廣場上，看著眼前的一切，有點懵。

這就是省城？石湖？

和他想象的完全不一樣。

廣場很大，水泥鋪的地面，比村裡的打穀場還大好幾倍。

四周是些三四層高的樓房，灰撲撲的，但窗戶很多，亮著燈。

廣場上人來人往，比鎮上熱鬧百倍。

有騎自行車的，叮鈴鈴地按著鈴；有拉板車的，吆喝著「讓一讓」；還有幾個穿喇叭褲、留著長頭髮的年輕人，拎著錄音機，放著咿咿呀呀的港台歌曲。

空氣里飄著各種味道——汽車尾氣的汽油味，路邊小吃攤的油煙味，還有不知從哪裡飄來的、淡淡的香水味。

燈光很亮，不是村裡的煤油燈，也不是鎮上的白熾燈，而是一種更亮、更刺眼的光，把整個廣場照得如同白晝。

盡歡站在原地，看了好一會兒，才想起要去找地方住。

文書上寫了個招待所的名字，在甚麼「東風路」。

他拉住一個路過的人問路，那人看了他一眼，指了指東邊：「往前走，過兩個路口，右拐。」

聲音帶著濃重的本地口音，盡歡勉強聽懂了。

他背著包袱，沿著那人指的方向走。

街道很寬，能並排走兩輛汽車。

路邊有路燈，一根根水泥桿子，頂上掛著燈泡，把街道照得亮堂堂的。

路兩邊是各種店鋪——百貨商店、副食品店、新華書店、照相館……櫥窗里擺著琳琅滿目的商品：花花綠綠的布料，鋥亮的自行車，還有電視機——那種小小的、黑白的電視機，屏幕里正放著節目，一群人圍在櫥窗外看。

盡歡也湊過去看了一會兒。

屏幕里的人在唱歌，穿得花花綠綠的，扭來扭去。

他沒見過這個，覺得新奇，但看了一會兒就覺得眼睛累——那光太刺眼。

繼續往前走。

路過一個巷口，他瞥見巷子里燈光昏暗，有幾個穿著暴露的女人站在門口，朝路人招手。

盡歡愣了一下，隨即明白那是甚麼地方，趕緊低下頭，快步走開。

又走了兩條街，終於找到了東風路。

路兩邊種著梧桐樹，葉子黃了，在路燈下泛著金燦燦的光。

招待所是一棟三層小樓，門口掛著牌子，寫著「石湖市第三招待所」。

盡歡走進去。前台是個戴眼鏡的中年男人，正低頭看報紙。聽見腳步聲，他抬起頭，推了推眼鏡：「住宿？」

「嗯。」盡歡掏出文書和介紹信。

男人接過去看了看，又打量了盡歡幾眼：「就你一個人？」

「嗯。」

「介紹信上說你是來學習的……這麼小？」男人有點懷疑。

盡歡沒說話，只是看著他。男人又看了看介紹信上的公章，這才從抽屜里拿出一個本子：「登記一下。住幾天？」

「一個禮拜。」

「一天五毛，押金一塊。」男人說著，撕了張票給他，「三樓，306。廁所和水房在走廊盡頭。熱水晚上八點到九點供應。」

盡歡交了錢，拿了鑰匙，背著包袱上樓。

樓梯是木頭的，踩上去吱呀作響。

走廊很窄，燈光昏暗，牆壁上刷著半截綠漆，下半截是白的，已經斑駁脫落。

找到306，開門進去。

房間很小，就一張木板床，一張桌子，一把椅子。

床上鋪著草席，放著一床薄被。

窗戶對著後街，能看見對面樓房的窗戶，有些亮著燈，有些黑著。

盡歡把包袱放在床上，走到窗邊往外看。

後街比前街窄，也更雜亂。

路邊堆著垃圾，有野貓在翻找食物。

幾個小孩在路燈下追逐打鬧，笑聲傳得很遠。

遠處，更高的樓房亮著密密麻麻的燈光，像一片星海。

更遠處，還能看見工廠煙囪冒出的濃煙，在夜空里緩緩飄散。

這就是城市。

有明亮的燈光，寬闊的街道，琳琅滿目的商品；也有昏暗的巷子，暴露的女人，堆滿垃圾的後街。

有穿著體面的幹部，也有衣衫襤褸的乞丐。

有咿咿呀呀的港台歌曲，也有街頭巷尾的市井叫賣。

和他生活了十三年的山疙瘩，完全是兩個世界。

盡歡站在窗前，看了很久。

夜風吹進來，帶著城市特有的、混雜的氣味。

他忽然想起媽媽，想起趙嬸，想起李家村那個小小的院子，土炕，煤油燈，還有被窩里溫熱的身體。

那麼遠，又那麼近。

他關上窗，轉身走到床邊，坐下。

木板床很硬，草席扎人。

他脫了鞋，腳底磨出了水泡，一碰就疼。

他小心地把水泡挑破，擠出膿水，然後用包袱里的布條簡單包扎了一下。

做完這些，他躺下，拉過薄被蓋在身上。被子上有股霉味，但他太累了，顧不上這些。

閉上眼睛，耳邊徬彿還能聽見客車的咣當聲，人群的嘈雜聲，還有城市夜晚那種嗡嗡的、永不停歇的背景音。

明天，就要開始準備行動了，但是行動之前要給家裡人捎東西……

他想著，慢慢睡著了。

窗外，城市的夜晚還在繼續。

燈光閃爍，人聲嘈雜，車流不息。

這個1979年的省城，正處在變革的前夜，新舊交替，好壞摻雜，像一鍋沸騰的水，咕嘟咕嘟地冒著泡。