第41章 入城第二天

清晨的陽光透過招待所老舊的木格窗櫺，灑在盡歡稚嫩的臉上。

他推開那扇吱呀作響的房門，深吸了一口1979年南方城市清晨的空氣——混雜著煤煙、早點攤的油香，還有遠處工廠隱約傳來的機器轟鳴。

走在東風路上，盡歡那雙屬於孩童的眼睛里，卻映著一個未來靈魂的感慨。

街道兩旁是灰撲撲的三四層樓房，牆面斑駁，露出裡面紅色的磚塊。

偶爾有幾棟稍新的建築，也多是方正呆板的蘇式風格，窗戶狹小，像一個個沈悶的方格子。

「這就是改革開放的起點啊……」盡歡心裡默念，腳步不緊不慢地沿著人行道走著。人行道是粗糙的水泥板鋪就的，縫隙里長著頑強的雜草。

自行車是絕對的主流，叮鈴鈴的鈴聲此起彼伏，匯成一股鋼鐵的洪流。

男人們大多穿著藏藍色或灰色的中山裝，女人們的衣裳顏色稍微豐富些，但也多是暗紅、深綠，款式保守，領口扣得嚴嚴實實。

偶爾能看到一兩個燙了捲髮的年輕姑娘，穿著略顯收腰的「的確良」襯衫，立刻就能吸引不少目光——有羨慕，也有不易察覺的審視。

路邊的國營商店門口排著不長的隊伍，櫥窗里陳列的商品寥寥無幾，最顯眼的是印著大紅喜字的暖水瓶和搪瓷臉盆。

副食品店的櫃台上擺著用粗紙包著的糕點，售貨員面無表情地打著算盤。

一切都透著計劃經濟的刻板與物資的匱乏。

但變化也在細微處萌芽。

盡歡注意到，在一條巷子口，有個老太太擺著個小竹籃，裡面是自家種的青菜，正低聲和幾個家庭主婦交易。

這顯然不是公家允許的，但巡邏的市管會人員只是瞥了一眼，並沒有像前幾年那樣立刻衝上去沒收驅趕。

政策的風向，普通人或許說不清，但生存的本能讓他們嗅到了鬆動的氣息。

再往前走，路過一家新開的「為民理髮店」，玻璃門上用紅漆寫著「歡迎光臨」和「男女理髮」，裡面傳來嗡嗡的電推子聲音。

這已經是私營的雛形了。

對面牆壁上，白底紅字的標語依然醒目：「為實現四個現代化而奮鬥！」，但旁邊不知被誰用粉筆偷偷畫了個小小的、歪歪扭扭的美元符號，雖然很快被塗抹掉，卻留下了一點痕跡。

盡歡走到一個十字路口，這裡熱鬧些。

公共汽車是兩節車廂的鉸接式，塗著黃藍相間的油漆，喘著粗氣停靠站台，車門一開，人群擁擠著上下。

售票員半個身子探出窗外，用帶著濃重本地口音的普通話喊著：「上車請買票！月票請出示！」 空氣里瀰漫著汽油和塵土的味道。

他抬頭，看見遠處有幾處工地，腳手架已經搭了起來，隱約能聽到打樁機沈悶的咚咚聲。

那裡將來會是這座城市第一批真正意義上的樓房小區。

而現在，大多數市民還住在筒子樓或者自家的平房裡，公共廁所和自來水龍頭都在院子角落，每天清晨和傍晚，那裡總是最繁忙的地方。

這就是1979年，一個舊的秩序尚未完全退場，新的生機正在泥土下艱難萌發的年代。

一切都顯得粗糙、簡陋，甚至有些灰頭土臉，但一種躁動的、渴望改變的力量，已經像地下的暗流，開始悄悄湧動。

盡歡知道歷史的走向，他站在這時代的門檻上，既感到一種見證歷史的奇異，更清晰地意識到，在這個百廢待興又充滿空白的年代。

他收回目光，繼續朝前走去，孩童的身影漸漸融入早起上班、買菜的人流之中，徬彿只是這宏大時代畫卷里一個不起眼的小點。

只有他自己知道，這個點，將要如何攪動這一池逐漸解凍的春水。

轉過幾條街巷，城市的喧囂漸漸被拋在身後。

盡歡按照母親紅娟仔細叮囑的路線，朝著城郊的方向走去。

手裡提著一個藍布包袱，裡面是媽媽連夜趕著給妹妹玉兒添的厚棉襖和棉褲——用的是家裡攢了好久的棉花票，布面是結實的深藍色斜紋布，領口和袖口還細心地縫了一圈柔軟的絨布邊。

越往城外走，風裡的味道就越不同。

城裡的煤煙味淡了，取而代之的是泥土、枯草和遠處水塘特有的濕潤氣息。

路旁的樹木大多還掛著些不肯掉落的葉子，顏色是深綠、黃褐交雜，不像北方，這時節早該是光禿禿的枝椏直指灰白的天空。

「南北的冷，真是不一樣。」 盡歡心裡想著。

前世他因為工作而生活在北方，那裡的冬天是張揚的、粗暴的。

西伯利亞的寒流像刀子一樣刮過來，吹在臉上生疼。

雪是常客，一下起來鋪天蓋地，能把整個世界都染成單調的白。

但那種冷是「外」的，只要裹緊厚厚的棉大衣，戴上狗皮帽子，圍巾把臉包得只露出眼睛，鑽進燒著暖炕或通著暖氣的屋子里，立刻就能緩過來。

屋外冰天雪地，屋內甚至可以熱得穿單衣。

那是涇渭分明的兩種世界。

而眼下這南方的冬天，卻是另一番滋味。

溫度計上的數字或許比北方高不少，絕對算不上酷寒，但這冷是陰柔的、滲透的。

空氣里飽含著水汽，像一張無形而濕潤的網，無處不在。

風不大，但絲絲縷縷地往骨頭縫里鑽，穿再多衣服，那股濕冷的寒意也能慢慢沁透層層布料，貼到皮膚上。

沒有暖氣，屋裡屋外溫差不大，甚至因為潮濕，屋裡有時感覺比外面還陰冷。

晚上睡覺，被子都是潮乎乎的，需要靠體溫慢慢烘暖。

這是一種「冷在骨子裡」的滋味，無處可逃，只能慢慢熬著。

路上行人不多，偶爾有挑著擔子的農人走過，也都穿著臃腫的棉衣，縮著脖子。

田裡的稻子早已收割完畢，留下整齊的稻茬，水田裡蓄著淺淺的一層水，倒映著鉛灰色的天空。

遠處丘陵起伏，樹木的綠色還未完全褪盡，只是蒙上了一層灰蒙蒙的調子。

這裡幾乎見不到雪，偶爾在最冷的年份，天空或許會飄下幾點細碎的、一落地就化了的「雪籽」，孩子們便興奮地叫嚷起來，但那與北方鵝毛般紛飛、能積起沒膝深度的雪，完全是兩回事。

對南方的孩子來說，「雪」更多是課本上的圖畫和遙遠的想象。

盡歡緊了緊自己的衣領——他身上穿的也是媽媽準備的厚衣裳，但比起帶給玉兒的，還是薄了些。

這濕冷的風讓他格外想念北方乾燥凜冽的寒風，至少那是爽快的。