第1章 重生少年郎（再修）

一九七九年的春天，朝陽村籠罩在一片蕭瑟中。

村東頭那間最破舊的土坯房裡，李大山咽下了最後一口氣。

這個四十二歲的莊稼漢，在病榻上掙扎了三個月後，終於還是沒能熬過這個春天。

他走的時候很安靜，就像他這一輩子——沈默，寡言，沒甚麼存在感。

屋裡擠滿了人。

最靠近床榻的是李大山續弦的妻子何穗香。

這個三十出頭的女人穿著一身洗得發白的藍布衫，頭髮用一根木簪草草輓著，眼睛紅腫得像核桃。

她手裡攥著一塊濕布，機械地擦拭著丈夫已經冰涼的手，嘴裡喃喃著旁人聽不清的話。

門口站著的是李大山的原配張紅娟。

她是昨天從鄰村佰家溝趕過來的，走了幾里山路，腳上的布鞋都磨破了。

此刻她靠在門框上，雙手抱胸，臉上沒甚麼表情，只是眼睛死死盯著床上那具已經僵硬的屍體。

李大山和張紅娟的曾經婚姻，在村裡人看來就是個錯誤。

兩人是包辦婚姻，結婚前只見過一面。

李大山老實木訥，三棍子打不出一個屁，偏偏骨子裡又固執得很，認定的事九頭牛都拉不回來。

張紅娟性子直爽，做事麻利，最受不了男人磨磨蹭蹭、優柔寡斷。

結婚頭兩年還好，生了李可欣後，矛盾就開始顯現。

李大山覺得張紅娟太要強，不像個女人；張紅娟嫌李大山沒主見，遇事拿不定主意。

但真正讓婚姻破裂的，是李大山那個改不掉的毛病——遇事就躲。

家裡屋頂漏了，張紅娟催他去修，他蹲在門檻上抽旱煙，一抽就是大半天，最後是張紅娟自己爬上屋頂補的漏。

可欣發燒，張紅娟讓他去請郎中，他磨蹭到天黑才出門，回來時孩子已經燒得說胡話了。

最嚴重的一次，是張紅娟娘家父親病重，她讓李大山陪她回佰家溝看看。

李大山嘴上答應得好好的，臨出門那天早上，卻說田裡的莊稼不能沒人照看。

張紅娟一個人走了好些山路，趕到時父親已經嚥氣了。

「這日子沒法過了！」那是張紅娟在父親墳前說的話。

她回來就要離婚。

李大山不吭聲，只是蹲在院子里，用頭撞棗樹，撞得額頭鮮血直流。

村裡老人輪番上門勸，說為了孩子，說女人離婚了沒法活。

張紅娟只是冷笑：「跟這麼個沒擔當的男人過，我才真沒法活！」

離婚手續辦得很艱難，但最終還是辦成了。張紅娟收拾了幾件衣服，頭也不回地回了娘家佰家溝。李可欣和李盡歡留給了李大山。

那一年，李盡歡剛滿一歲，李可欣不過四歲。

李大山是在離婚兩年後娶的何穗香。

何穗香是月亮屯人，比李大山小九歲，是個寡婦。

前夫得癆病死了，沒留下孩子。

村裡人說她是克夫命，沒人敢娶。

李大山托媒人上門提親時，何穗香只問了一句：「你會遇事就躲嗎？」

李大山沈默了很久，說：「我改。」

何穗香就嫁過來了。

平心而論，何穗香是個好妻子。

她勤快，能幹，把家裡收拾得井井有條。

對李可欣和李盡歡也視如己出，從沒打罵過。

李大山似乎真的改了，遇事會主動拿主意了，雖然還是話少，但至少像個當家的了。

婚後第二年，何穗香便生下了李玉兒。

李大山高興壞了，幾十歲得女，他覺得自己的人生圓滿了。

可好景不長，去年春耕時，他在田裡突然暈倒，抬回家後就一病不起。

郎中說是積勞成疾，加上早年心裡憋著事，郁結於心，沒得治了。

這個家，就這樣垮了。

兩個女人之間隔著三步的距離，卻像是隔著一道天塹。

屋角蹲著的是李家的兩個女兒。

大女兒李可欣今年十六，已經出落得亭亭玉立，此刻正摟著十歲的妹妹李玉兒，小聲安慰著。

李玉兒哭得抽抽搭搭，小臉上全是淚痕。

而屋裡最顯眼的空缺，是屬於那個十三歲男孩的。

李盡歡不在。

————

李大山下葬那天，村裡能來的人都來了。

棺材是村裡湊錢打的薄棺，八個壯勞力抬著，沿著村道慢慢往山上的墳地走。

何穗香披麻戴孝走在最前面，手裡捧著李大山的牌位，哭得幾乎走不動路。

張紅娟跟在她身後三步遠的地方，沒穿孝服，只是一身素衣，臉上依然沒甚麼表情。

李可欣牽著李玉兒，兩個女孩眼睛都哭腫了。

而李盡歡，終於出現了。

他穿著一身乾淨的粗布衣，頭髮梳得整整齊齊，臉上沒甚麼表情，只是眼睛死死盯著那口薄棺。

當棺材入土時，何穗香哭暈了過去，張紅娟衝上去扶她，李玉兒嚇得哇哇大哭。

李盡歡站在原地，一動不動。

他不知道自己該哭還是該笑。

對這個父親，他的感情很複雜——有怨恨，怨恨他當年的懦弱讓母親離開；也有憐憫，憐憫他這一輩子活得憋屈。

現在人死了，所有的恩怨都該了了，可他心裡空落落的，甚麼情緒都湧不上來。

直到他看見李玉兒哭得撕心裂肺的樣子。

小姑娘掙脫姐姐的手，撲到墳前，用小手扒拉著泥土，哭喊著「爹你回來」。那一瞬間，李盡歡心裡某個地方被觸動了。

他走過去，蹲下身，把妹妹摟進懷裡。

「玉兒不哭。」他的聲音很輕，卻很堅定，「哥在。」

李玉兒抬起淚眼朦朧的小臉，看著他。李盡歡伸手擦去她臉上的淚水，重復了一遍：「哥在，以後哥護著你。」

何穗香醒過來，看見這一幕，眼淚又湧了出來。張紅娟別過臉去，肩膀微微顫抖。

人群漸漸散去。夕陽西下，把墳地染成一片金黃。

喪事辦完後的第三天，家裡開了個會。

堂屋裡，何穗香和張紅娟對坐著，李可欣站在一旁，李玉兒趴在她腿上睡著了。李盡歡坐在門檻上，背對著屋裡，看著院子里的棗樹。

「糧食還夠吃到年底。」何穗香翻著家裡的存糧本，「但開春就難了。大山留下的那點錢，辦喪事花了一大半，剩下的……」

她沒說完，但意思大家都懂。

張紅娟沈吟片刻：「我有個想法，你們聽聽看。」

兩個女人同時看向她。

「玉兒十歲了，該念書了。」張紅娟說，「鎮上有個私塾，我打聽過，可以寄宿，一個月回來一次。學費不貴，就是口糧得自己帶。」

何穗香臉色一變：「你要送玉兒走？」

「不是送走，是讓她去念書。」張紅娟語氣平靜，「留在村裡能幹甚麼？跟我們一樣，大字不識一個，將來嫁個莊稼漢，一輩子面朝黃土背朝天？」

「可是……」

「我知道你捨不得。」張紅娟打斷她，「我也捨不得。但這是為了孩子好。」

她頓了頓，看向李可欣：「可欣也是。十六了，該出去見見世面了。我妹妹——就是可欣的小姨——在鎮上的紡織廠做工，說可以帶個學徒。包吃住，還有工錢。」

李可欣眼睛一亮：「真的？」

「我甚麼時候騙過你？」張紅娟難得露出一點笑容，「不過很辛苦，三班倒，手會磨出繭子。」

「我不怕苦！」李可欣立刻說。

何穗香看著兩個興奮的女孩，嘴唇動了動，最終甚麼也沒說。

這時，張紅娟看向門檻上的李盡歡：「盡歡，你也該去上學。你才十三，正是讀書的年紀……」

「我不去。」

李盡歡的聲音很平靜，卻帶著不容置疑的堅決。他轉過身，走進堂屋，目光掃過屋裡的每一個人。

「小媽，媽媽。」他先看向何穗香和張紅娟，然後看向李可欣，「姐。」

最後，他的目光落在睡著的李玉兒身上。

「以後我就是家裡唯一的男人了。」十三歲的男孩挺直了單薄的脊梁，「讀書的機會，留給玉兒。她還小，該多學點東西。」

他頓了頓，聲音更堅定了：「這個家，我來撐。」

屋裡一片寂靜。

何穗香的眼淚奪眶而出。張紅娟張了張嘴，想說甚麼，卻發不出聲音。李可欣捂住嘴，不讓自己哭出聲。

就在這時，門外傳來一陣嘈雜聲——是街坊鄰居們。他們本來是想來商量幫忙秋收的事，恰好聽見了屋裡的話。

「好孩子！」村東頭的王大爺第一個喊出來，「有志氣！」

「盡歡這孩子，懂事啊！」隔壁的劉嬸抹著眼淚。

「李家有後了，大山可以瞑目了！」

一片叫好聲中，李盡歡站在原地，臉上沒甚麼表情。只有緊握的拳頭，洩露了他內心的波瀾。

何穗香衝過來，一把抱住他，哭得渾身顫抖。張紅娟也走過來，伸手想摸他的頭，手伸到一半又停住了，最後只是輕輕拍了拍他的肩膀。

李可欣摟著還在熟睡的李玉兒，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

全家人都心疼地看著這個孩子。

他才十三歲。

事情就這麼定了。

三天後，李玉兒背著一個小包袱，跟著村裡去鎮上的牛車走了。

包袱里是幾件換洗衣服和半個月的口糧——紅薯乾和玉米面。

小姑娘哭了一路，何穗香也哭，兩個女人在村口抱頭痛哭。

李盡歡站在不遠處的大槐樹下，看著牛車漸行漸遠。他的手在袖子里握成拳，指甲掐進了掌心。

又過了兩天，李可欣也走了。

她的小姨親自來接的，一個三十多歲的幹練女人。

臨走時，她塞給何穗香五塊錢：「穗香姐，你先拿著，不夠我再想辦法。」

何穗香推辭不要，被硬塞進了手裡。

家裡一下子空了。

傍晚時分，李盡歡從外面回來，手裡拎著兩條用草繩串起來的魚。

「小媽，晚上煮魚湯。」他把魚扔進水缸里。

何穗香從灶房出來，看著他，眼睛又紅了：「盡歡，你……你真的不去上學？娘那邊，我可以再去說說……」

「不用。」李盡歡蹲在井台邊洗手，「我說了，這個家我來撐。」

他甩了甩手上的水，站起身：「小媽，你去歇著，晚飯我來做。」

何穗香看著他瘦小的背影在灶台前忙碌，鼻子一酸。這個家，現在真的就只剩下他們倆了。

夜深了。

何穗香躺在床上，睜著眼睛看屋頂的茅草。隔壁房間傳來李盡歡均勻的呼吸聲——那孩子睡著了。

她不知道的是，李盡歡根本沒睡。

他睜著眼睛，看著窗外透進來的月光，腦子里回響著白天鄰居們的誇贊，回響著母親和小媽的心疼，回響著妹妹的哭聲。

油燈熄了。

土坯房陷入一片黑暗。只有月光從窗戶紙的破洞漏進來，在地上投下幾個模糊的光斑。

遠處傳來幾聲狗吠，很快又沈寂下去。

一九七九年的春天，就這樣悄無聲息地過去了。而對於李盡歡來說，一切，才剛剛開始……

一九七九年的中國農村，錢還是個稀罕物。

這麼說吧，那時候一個壯勞力在生產隊乾一天活，掙十個工分，到年底結算，一個工分大概值八分到一毛錢。

也就是說，乾一天活，掙不到一塊錢。

這還得是年景好的時候，要是遇上災年，工分貶值，乾一天可能就值五六分錢。

李大山這樣的莊稼漢，一年到頭在地裡刨食，到年底能分到手的現金，不會超過一百塊。

這一百塊錢要管一家老小一年的開銷——買鹽買油，扯布做衣，人情往來，頭疼腦熱抓點藥。

所以那時候的人花錢，是掰著手指頭算的。

物價呢？

我給您舉幾個例子：

一斤大米一毛四分錢，一斤白麵一毛八分錢。但農民很少買這些，都是吃自己種的玉米、紅薯。

豬肉七毛六分錢一斤，但尋常人家一個月也吃不上一回。過年割一斤肉，要肥瘦相間的，肥肉煉油，油渣炒菜，瘦肉包餃子，一點不能浪費。

3

雞蛋五分錢一個，但農民舍不得吃，都是攢起來，攢夠一籃子，走十幾里山路到公社的供銷社去賣，換點鹽和煤油。

鹽一毛三分錢一斤，煤油三毛六分錢一斤。點燈用的煤油，是晚上唯一的光源，得省著用，天沒黑透不點燈，天一亮就吹燈。

布匹更貴。

一尺棉布要三毛多，做一件上衣得七八尺布，那就是兩塊多錢——一個壯勞力乾三四天的工錢。