第24章 暗室之約

週一早晨的霧比週末散了一些。

說是如此，也只是能勉強看清二十米外的輪廓。

我背著書包走出孤兒院大門時，庭院裡那叢紫陽花的葉片上照例掛滿了細密的水珠，在灰蒙蒙的天光下泛著濕潤的光澤。

空氣依然潮濕，但至少不再像前幾天那樣，空氣只是懶洋洋地貼著鼻翼，不再死命往喉嚨里鑽。

巴士準時到站，凌音率先坐在了老位置。

她穿著深藍色的制服外套，領口的暗紅色領結系得端正，短髮比週末前稍微短了一些，大概是周日晚上自己修過。

她側臉望著窗外流動的霧氣，聽到我的腳步聲也沒有轉頭，只是放在膝蓋上的手指微微動了一下。

我在她前排坐下。阿明隨後上來，坐在了我旁邊，輕輕咳嗽了兩聲，聲音比上周清亮了些。

「霧好像淡了。」他放下書包，語氣比前幾天輕快了不少。

「嗯，至少能看見路了。」我應腔道。

巴士沿著山路緩緩下行。

窗外的霧氣確實不像上周那樣濃稠了，雖然依然白茫茫一片，但能隱約看到路旁杉樹林的輪廓，以及偶爾掠過視野的、遠處山脊的模糊線條。

車廂里零星坐著幾個同村的學生，有的在打盹，有的低頭看著手機，安靜得像這霧氣的一部分。

到了學校後，我們各自走向自己的教室。

一年A班已經到了一半的人。

我推開後門走進去時，幾個坐在後排的男生正聚在一起，腦袋湊得很近，壓低聲音說著甚麼，中間夾雜著幾聲心照不宣的笑聲。

看到我進來，其中一個人抬起手朝我打了個招呼。是佐藤健太，谷地村那個皮膚黝黑、笑容爽朗的男生。

「喲，海翔！」他衝我招招手，然後又低下頭去，繼續和旁邊的人湊在一起。

我在自己的位置坐下，放下書包，拿出第一節課的課本。但後排那些壓低的笑聲和窸窸窣窣的紙張摩擦聲，依然斷斷續續地傳過來。

「誒，你看這張——」

「臥槽，真的假的……」

「小聲點小聲點，別讓老師聽見了。」

我側過頭，余光掃了一眼後排。

健太和另外兩個男生正圍在一本攤開的雜誌前，封面花花綠綠的，似乎是那種在便利店收銀台旁邊掛著的、用塑封膜包好的寫真雜誌。

另一個姓山本的男生——林木村的，我記得他叫山本寬太——正用手指著某一頁，感慨著甚麼。

「這身材，嘖嘖……」

「據說這是這期的新人，上個月剛出的寫真集。」

「你們說，這種女生，在東京那種地方是不是很常見啊？」

健太的聲音里帶著一種不加掩飾的嚮往。

「那當然，」另一個男生接話道，「東京那種大城市，甚麼都有可能。像這種雜誌上的寫真女郎，據說在街上都能直接遇到，還有那種……援交妹甚麼的，只要你肯出錢，甚麼事都能辦到……」

「真的假的？」

「騙你乾嘛，我聽我在町里打工的表哥說的，他說他有個朋友就在東京待過，說那邊的高中生放學後去澀谷，經常能遇到那種主動上來搭話的女生……」

「別瞎胡鬧了，你哥我還不認識嗎，他哪有這種朋友……」

「網絡交友不懂啊！」

話題就這麼開了個頭，然後像滾雪球一樣越滾越大。

幾個男生的腦袋湊得更近了，那股興奮勁兒幾乎要從他們緊挨著的肩膀縫隙里溢出來。

關於東京的、關於城市的、關於那些只有在雜誌和網絡上才能看到的「另一個世界」的想象，在這間被霧氣包圍的教室里，宛如一簇被小心翼翼點燃的火苗，蘊含著對生活的期頤，在他們之間跳躍著。

健太翻了一頁，又發出一聲低低的抽氣聲。

「這張也太……」

「讓我看看讓我看看——」

「別擠！自己買了不就看得到了？」

「我哪敢買啊，町里便利店那個老闆娘認識我媽，我要是買了她肯定會告訴我媽……」

幾個人發出一陣壓低的笑聲。

我沒有加入他們，但那些話語還是順著空氣飄進了耳朵里。

關於東京的想象，關於那些能在街頭遇到的、雜誌封面上的女郎，關於援交、關於金錢與身體交易的那些半真半假的傳聞——從他們口中說出來，帶著一種既嚮往又怯懦的複雜情緒，就像是隔著櫥窗看一件自己永遠買不起的商品。

我低頭看著攤開的課本，視線卻無法聚焦在那些鉛字上。

東京。

幾個月前，我還在那座城市裡。

在那些狹窄潮濕的公寓房間里，在催繳單和醫院賬單堆疊的日常中，在哥哥沈默的背影和嫂子日漸疲憊的笑容之間——那時候的東京，對我來說是甚麼？

至少對他們來說，東京是一個完全不同的符號。

一個充滿了可能性、誘惑的遠方。

他們隔著雜誌的銅版紙和網速有限的手機屏幕，想象著那座他們從未踏足過的城市，想象著那裡的夜晚霓虹燈下的女生、便利店貨架上封著塑封膜的寫真集 以及那些能把雜誌上的事情變成現實的「都市傳說」。

健太翻雜誌的聲音又響了一下。

「唉，」他嘆了口氣，「真想去東京看看啊。聽說那邊連便利店都跟咱們這兒不一樣，二十四小時亮堂堂的，甚麼都有賣的……而且那邊的女生，聽說都特別會打扮，跟雜誌上似的……」

「得了吧你，」旁邊的人笑著推了他一把，「就算去了東京，人家那種女生也看不上你這種山裡出來的。」

「想想還不行啊？」

又是一陣笑聲。

上課鈴響了。

健太迅速把那本雜誌塞進了書包深處，幾個人各自回到自己的座位上，臉上還殘留著未褪盡的興奮余韻。

班主任夾著教案走進來，教室里安靜下來，日常的課程開始了。

但那股關於東京的、關於遠方的話題，可不是一時半會兒就能消散的。

第四節課結束後，午休的鈴聲響徹教學樓。

我拿出便當盒，走到教室後排靠窗的位置。

那裡有幾張拼在一起的課桌，是A班幾個男生默認的午餐聚集地。

我到的時候，健太和寬太已經坐下了。

健太正在大口扒著米飯，筷子上夾著一塊厚蛋燒，見我端著便當盒過來，含糊地招呼了一聲，趕緊咽下嘴裡的東西。

「海翔快來！」

健太拍了拍旁邊的位置，又說，「對了，你以前在東京待過對吧？」

「嗯。」我在他旁邊坐下，打開便當盒。嫂子早上塞給我的，裡面整整齊齊碼著昨天剩的土豆燉肉和幾塊玉子燒，還有一小撮漬蘿蔔。

「那你說說唄，」健太放下筷子，眼睛亮了起來，「東京那邊，是不是真的像雜誌上寫的那樣？那種漂亮女生滿街都是？」

其他幾個男生也竪起了耳朵，目光若有若無地瞟過來。

我夾起一塊土豆，嚼了兩下，咽下去。

「……算是吧。」

「算是？」健太皺起眉頭，對這個答案不太滿意，「甚麼叫『算是』啊，你就說是不是真的嘛。」

我沈默了片刻，想了想該怎麼回答。

在東京生活了四年，我當然見過那些打扮精緻的女生——澀谷十字路口穿著時尚的年輕女孩，新宿歌舞伎町街頭妝容濃艷的女性，電車里貼著廣告的整形診所和交友APP的廣告。

但我該怎麼說？

說那些女生不是滿大街等著跟你搭訕的？

說她們大多數只是普通學生或上班族，下了課下了班也要擠電車回家，也會為了房租和生活費發愁？

說澀谷霓虹燈下的那些「援交」傳聞，背後往往是一些更加沈重和灰暗的現實？

我最終只是笑了笑：「街上確實能看到很多打扮得很漂亮的女生，但也沒有雜誌上那麼誇張。大多數也就是普通學生。」

「那也比咱們這兒強啊。」健太靠在椅背上，望著窗外灰蒙蒙的天光，聲音惆悵，「咱們這兒，別說漂亮女生了，連霧都快把整個世界吞掉了。」

「就是，」寬太也跟著附和，「我長這麼大，去過最遠的地方就是影森町，連隔壁縣都沒出過。真不知道外面的世界是甚麼樣的。」

「我有個朋友去年去大阪打工了，」

另一個姓中島的男生插話道，他咬著筷子，目光有些飄忽，「過年回來時，整個人都不一樣了，說話帶關西腔，穿的衣服也跟我們不一樣……他說大阪那邊的姑娘，裙子短得不得了……」

「哎呦，好了不起啊，你哪個朋友啊，網絡交友嗎？」

「故事有漏洞啊，大阪那邊的高中校服，都是長裙。」

幾個人又笑了起來，話題再次滑向那個方向。

關於城市、關於女生、關於那些隔著距離被無限美化的想象。

我沒有再多說甚麼，只是安靜地吃著便當。

教室里的午休時光就這樣在閒聊中流淌。

有人吃完了便當去洗飯盒，有人趴在桌上打盹，有人拿出手機刷著町里唯一有信號的那個角落才能打開的網頁。

窗外的霧氣在午間似乎真的淡了一些，操場對面的第二教學樓的輪廓比上午清晰了些許。

我把空便當盒收拾好，裝進布袋里，站起身。

「誒，海翔你去哪？」健太抬頭問了一句。

「出去走走。」

「哦……待會兒上課別遲到啊。」

「嗯。」

我走出教室，沿著走廊下樓。

、樓梯間里有幾個女生靠著牆聊天，看到我走過，友好地打了個招呼。

我沒有在意，徑直走到一樓，推開教學樓側門，踏上通往操場的砂石路。

午後的操場很是熱鬧。

幾個足球社的男生在場地中央練習傳球，皮球在濕漉漉的草地上滾動。

跑道上有幾個人在慢跑，步伐不緊不慢，大概是飯後消食。

操場邊緣的器械區，單槓上有個高年級生在做引體向上，動作穩健，一下一下，肌肉在運動服下繃起又放鬆。

我站在操場邊緣，雙手插在口袋里，望著對面那棟灰白色的教學樓。

二號教學樓。

E班就在那邊。

凌音今天早上在巴士上沒怎麼說話，依然是老樣子。下車時她也只是朝我微微點了點頭，便轉身朝二號樓的方向走去。

下意識地，我不禁再次想起週末在那棟洋館裡發生的一切——那間被霧氣包圍的房間，那張狹窄的單人床上四個人交纏的身體，小夜溫熱的嘴唇和指尖，大雄沈穩的呼吸和節奏，還有凌音在昏黃燈光下那雙半闔的、渙散的眼睛。

那些畫面在腦海裡一閃而過，宛如一片被風吹起的薄霧，迅速飄遠，又在某個角落重新聚攏。

我甩了甩頭，把那些畫面暫時壓下去，邁開腳步，穿過操場。

砂石路面被霧氣浸得潮濕，踩上去有些綿軟。

我穿過操場中央，足球社的男生們正專注地練習，沒有人注意到我。

走到操場對面，我踏上二號教學樓的門廊，推開半掩的玻璃門，走了進去。

走進樓里，一路前行，很快就看到了那扇半開的教室門。

門牌上寫著「1年E組」幾個字，字體和A班的沒甚麼區別。

門縫里透出裡面隱約的說話聲和椅腳摩擦地板的聲響——午休還沒有結束，教室里還有人。

我走到門口，朝里望瞭望。

教室里大約還剩十來個人。

有的趴在桌上睡覺，有的在低聲聊天，有的在翻看課本或漫畫。

靠窗的位置有一個戴眼鏡的高個子男生正在寫作業，筆尖在紙上發出沙沙的聲響。

但凌音不在。

阿明也不在。

我目光在教室里掃了一圈，確認沒有看漏。

凌音常坐的位置是空著的，桌面上乾乾淨淨，沒有課本，沒有筆袋，也沒有便當盒。

她已經吃過午飯離開了，但還沒有整理文具。

我站在門口，正猶豫要不要問問教室里的人，身後傳來一個聲音。

「找松本嗎？」

我轉過身。

一個瘦高的男生正站在我身後，手裡端著個不鏽鋼水杯，鏡片後面的目光平靜地望著我。

是田中裕樹，林木村的那個男生，開學第一天在E班教室里跟我說過話。

「嗯。」我點點頭，「她不在？」

「走了有一陣了。」裕樹端起水杯喝了一口，「她說要去操場那邊跑步，大概是田徑社的訓練吧。午休時間她經常去。」

於是我便告別裕樹，從二號樓出來，沿著門廊的台階往下走。

操場上的霧氣比午前又散了一些，雖然天空依然灰白，但已經能看清跑道對面那排白楊樹的完整輪廓了。

足球社的練習還在繼續，皮球在濕漉漉的草地上滾動的聲響悶悶的。

跑道上也有幾道身影——有慢跑的，有正在做拉伸的，還有一個穿著田徑社紅色背心的女生正從跑道遠端朝這邊跑來。

但不是凌音。

我站在跑道邊緣，目光掃過整片操場。

跑道上的人不多，一眼就能看完。

足球場上的人更密集一些，但也都穿著統一的運動服，沒有那個熟悉的身影。

器械區那邊有兩個男生在練習引體向上，計數聲夾雜著粗重的喘息，在潮濕的空氣里傳得不遠。

確實不在。

我並沒有太在意。

凌音午休是會來跑步，但也許今天沒來，也許已經跑完了，也許去了別的地方。

這不奇怪。

我站在操場邊緣又看了幾秒鐘，然後轉過身，沿著來時的方嚮往回走。

穿過操場中央那片被踩得有些鬆軟的砂石地面時，腳下的觸感依然潮濕。

我走回一號教學樓的門廊，推開那扇半舊的玻璃門，重新踏入走廊。

走廊里比午休剛開始時安靜了許多。

大部分學生已經吃完了午飯，有的回了教室趴在桌上休息，有的去了圖書館，有的三三兩兩聚在樓梯轉角低聲聊天。

我走在走廊里，步伐不快不慢，打算在下午第一節課之前放鬆一下。

走到走廊中段、靠近樓梯口的位置時，前方拐角處轉出一個人。

他穿著和我們一樣的深色立領學生服，制服扣子沒系，露出裡面的白色T恤。

中等身材，肩膀不算寬，頭髮長度適中，微微蓬松。

他正低頭看著手機，邊走邊打字，拇指在屏幕上快速地點著，嘴角還帶著一絲若有若無的笑意。

我先是隨意地掃了他一眼，然後目光頓了頓。

是他。

木下。

B班的木下。

他剛好在這時抬起了頭，大概是余光注意到了有人走近，下意識地朝我這邊看了一眼。

然後他認出了我，臉上的表情在短短一瞬間經歷了幾個微妙的切換，像是想起了甚麼，隨即又恢復了自然。

他先開了口。

「喲，林海翔！」他收起手機，朝我抬了抬下巴，語氣聽起來很隨意，「午休不休息，在外面溜達？」

他的聲音和以前一樣，帶著那種有些漫不經心的、吊兒郎當的調子。

和那天在遊戲廳里一起打街機時沒甚麼區別——那時候他還拍著我的肩膀笑罵我手太慢，說下次一定讓我見識見識他的真正實力。

我也扯了一下嘴角，算是回應：「嗯，出去走了走。」

「哦。」木下點了點頭，目光在我臉上停留了一瞬，然後移開，像是隨口問道，「對了，剛才看到你從操場那邊過來？去找誰了？」

他問得很隨意，但眼睛里似乎有一絲極淡的光一閃而過。

如果不是那天在神社偏殿里親耳聽到過他的聲音，如果不是親眼看到過那個跪坐在燭光下的剪影，我大概只會覺得這只是普通的寒暄。

我知道他在問甚麼。

「沒找誰，就是出去透透氣。」我回答道，語氣盡量平淡。

「哦，這樣啊。」木下又點了點頭，嘴角依然掛著那絲笑意。

他伸手撓了撓後腦勺，像是忽然想起了甚麼似的，「對了，週末你在家乾啥呢？我本來想去町里的遊戲廳轉轉，結果霧太大，我媽死活不讓我出門。」

他話題轉得很自然，表情也鬆弛，就像真的是在聊週末的日常。

我順著他的話應了幾句，說週末也沒幹甚麼，就在家待著，霧那麼大，哪兒也去不了。

他也附和了幾句，說這鬼天氣總算好點了，再那樣下去人都要發霉了。

我們就這樣聊了大概不到一分鐘。

話題很平常，語氣也很平常，就是兩個同校不同班的男生在走廊里偶遇，隨口寒暄幾句。

他的表情一直很自然，笑容爽朗，偶爾還會在說到好笑的地方時發出幾聲笑。

但我心裡的那根刺，始終橫在那裡。

它沒有隨著我們的談話而消散，反而像是被這段看似和諧的對話反復撥動，每一次他說出一個字，每一次他笑出聲，那根刺就往深處扎一點。

畢竟無論如何，我知道那些畫面。

我知道他參與其中。

我知道他和凌音之間存在著那種我無法介入的關係。

即使那只是儀式的需要，即使凌音對他的態度始終清冷疏離——但那些畫面印在我的腦海裡，就像被烙鐵燙過一樣，怎麼都抹不掉。

而此刻他就站在我面前，用這種再平常不過的語氣跟我聊天，徬彿那些事從未發生過，徬彿我們只是兩個普通的、甚麼都不知道的高中生。

這種感覺很奇怪。

不過，木下顯然並沒有察覺到我內心的波動。

他又隨便扯了幾句，說下午的課真沒勁，早知道就選理科了之類的廢話，然後朝我擺了擺手，「行了，我回教室了，回頭有空一起打街機啊。」

「好。」

他轉身朝B班的方向走去，步伐輕快，肩膀隨著步伐微微晃動，整個人的姿態看起來鬆弛得很。

他的背影很快就消失在走廊拐角。

我站在原地，看著那個背影消失的方向，然後也轉過身，打算回A班的教室。

就在這時，走廊另一頭傳來一陣急促的腳步聲。

我抬起目光。

一個穿著學生會臂章的女生正快步朝我走來，深藍色的制服裙擺隨著步伐輕輕擺動，手裡拿著一本文件夾，目光徑直鎖定在我身上。

她的步伐很快，好像有甚麼事情急著要辦，但在走到我面前時，她卻停了下來，微微調整了一下呼吸。

「請問——是一年A班的林海翔同學嗎？」她問道。

「是我。」我點點頭，等她繼續往下說。

她翻開手裡的文件夾，然後抬起頭來看著我，語氣禮貌而正式：「林同學，校長請您去一趟校長室。現在方便嗎？」

我愣了一下。

校長？

我回村入學南町高中也才沒多久，跟校長更是沒有任何交集。

入學典禮上那位頭髮花白的校長站在講台上念完歡迎詞就下去了，之後我連校長室在哪一層都不太確定。

「校長……找我？」我重復了一遍，確認自己沒有聽錯。

「是的。」那位女生點了點頭，合上文件夾，「校長說，請您現在過去一趟。」

她用的不是「讓你去一趟」，而是「請您去一趟」。

這個措辭讓我心裡的疑惑又多了幾分。

我既不是甚麼優秀學生代表，也沒有犯過甚麼需要被叫去訓話的錯誤。

校長忽然點名要見我，實在讓人摸不著頭腦。

我沒有再多問，只是點了點頭：「好的，我現在就去。」

那女生朝我微微點頭，然後轉身離開了，步伐依然很快，很快就消失在走廊拐角。

校長室在三樓東側，走廊盡頭那扇深色的木門。

我沿著樓梯走上去，腳下的台階在鞋底發出沈悶的聲響，越往上走，走廊里的光線越暗，霧氣從走廊盡頭的窗戶滲進來，在玻璃上凝成一層細密的水珠。

我走到那扇門前，深吸了一口氣，抬手敲了敲門。

「進來。」

門後傳來一個溫和而沈穩的聲音。

我推開門，走了進去。

校長室比我想象中要寬敞一些。

房間不算大，但佈置得簡潔而有條理。

靠牆的兩排書櫃里整齊地碼放著文件和資料冊，窗邊擺著一盆綠植，葉片在窗外透進來的灰白天光里泛著沈靜的色澤。

一張深色的辦公桌擺在房間中央，桌面上攤著幾份打開的文件，筆筒里插著幾支鋼筆，旁邊放著一盞老式的綠色台燈，燈罩的邊緣有些磨損，看得出用了不少年頭。

辦公桌後坐著一個人。

他看起來大約五十多歲，頭髮花白但梳理得整齊，戴著一副老花鏡，鏡片後面的眼睛溫和而有神。

他身上穿著一件深灰色的西裝外套，領帶系得端正，整個人透著一股不緊不慢的從容氣度。

這就是南町高中的校長——我記得入學典禮上他站在講台前致辭時，聲音很是沈穩，說起話來語調很是讓人安心。

那時候我坐在禮堂後排，隔著層層人頭，只遠遠看到一個模糊的輪廓。

此刻就他坐在辦公桌後，正低頭看著手裡的甚麼文件，跟我近在咫尺。

「林海翔同學，是吧？」

校長放下手中的文件，摘下老花鏡，臉上浮起一個溫和的笑容。

「是的。」我站在門口，微微欠了欠身，「校長您好，聽說您找我。」

「對，是我讓學生會的人去找你的。」

校長點了點頭，朝對面的椅子示意了一下，「進來坐吧，別站著。」

我依言走進房間，在他辦公桌對面的椅子上坐下。

椅子是那種老式的木質靠背椅，坐墊有些硬，但很穩。

我坐下後，雙手自然地放在膝蓋上，背脊微微挺直。

雖然我自問沒犯過甚麼錯，但被校長單獨叫到辦公室這件事本身，多少還是讓人有些不自在。

校長似乎看出了我的拘謹。

他沒有急著開口，而是先拿起桌上的茶壺，倒了一杯茶，推到我面前。

茶水在白色的瓷杯里泛著淺淺的琥珀色，一縷白氣從杯口升起，帶著煎茶特有的清香。

「喝口茶吧，」他說，「不用緊張，不是甚麼壞事。」

「謝謝校長。」我端起茶杯，抿了一口，茶水溫度剛好。

校長自己也端起茶杯，喝了一口，然後放下。

他靠在椅背上，雙手交握放在桌面上，目光溫和地看著我。

「林同學，你從東京回來，轉到我們學校，也有一段時間了吧？」

「是的，校長。」

「感覺怎麼樣？適應得還好嗎？」

「挺好的。」我答道，「老師和同學們都挺照顧我的，課程進度比東京那邊慢一些，跟得上。」

校長點了點頭，似乎對這個回答還算滿意。「那就好。我聽說你在A班，班主任是山田老師，他的課講得不錯，就是有時候嚴厲了點。」

「山田老師確實很認真負責。」我順著他的話應了一句。

校長又點了點頭，然後話鋒一轉，多了一絲關心的意味：「那你生活方面呢？聽說你現在住在霧霞村的孤兒院，是叫……『星之丘』是吧？」

「是的。」我點了點頭，「那是我從小長大的地方。這次回來之後，松本老師也收留了我們一家。」

「松本老師……」校長重復了一遍這個名字，目光微微放遠了一些，像是想起了甚麼，「她是個很好的人。早些年的幾次鎮上的教育會議，她都會代表霧霞村來參加，是個非常有見識的女性。你們能回到她那裡，也算是有了個安身的地方。」

他頓了頓，又問：「孤兒院那邊的情況怎麼樣？孩子們都還好嗎？」

「都挺好的。」我繼續回答道，「孩子們平時上學、幫忙乾活，日子雖然不算富裕，但老師把大家都照顧得很好。最近霧散了一些，大家的精神狀態也比上周好多了。」

「那就好，那就好。」校長連連點頭，端起茶杯又喝了一口，然後放下。

他的目光落在我臉上，停頓了片刻，似乎在斟酌甚麼。

然後他開口了，語氣里多了一絲探詢的意味。

「林同學，我聽說……你和一年E班的松本凌音同學，是從小一起長大的？」

我握著茶杯的手指微微頓了一下。

這個話題來得有些突然。

雖然我和凌音的關係在孤兒院裡早已不是秘密，但在學校里，我們並沒有公開宣揚過甚麼。

凌音在E班，我在A班，平時除了偶爾在走廊里碰面、在巴士上坐同一排，幾乎沒有甚麼在旁人看來值得特別注意的互動。

校長忽然提起她，讓我有些意外。

「……是的。」我放下茶杯，回答得還算平穩，「我們從小一起在孤兒院長大。後來我去了東京四年，今年才回來。」

「嗯，我知道。」

校長點了點頭，「你們倆一起坐巴士上下學，我偶爾看到過。」

他說得很隨意，就像是普通的閒聊而已。

但我注意到他說這句話的時候，笑容意味深長，像是早就看穿了甚麼似的。

「那——」果然，校長再次開口，「你們現在，是甚麼關係？」

我眨了眨眼睛。

這個問題說突然也突然，說不突然也不突然。

校長特意把我叫到辦公室，先是問了我的生活情況，又問了孤兒院的情況，最後拐到凌音身上——他大概從一開始就是衝著這個話題來的。

「……我們是情侶。」我老老實實地回答道，說話時語氣頗為平靜，甚至沒有異想中的羞澀。

大概是因為這句話在我心裡已經轉過很多遍了，真正說出口的時候反而沒有那麼難。

校長聽完，似乎挺滿意，無聲的點了點頭。

他靠在椅背上，目光在我臉上停留了幾秒，那雙溫和的眼睛里看不出甚麼明顯的情緒波動，但臉上的笑意比剛才更深了一些。

「這樣啊。」他的語氣欣慰，「挺好的。你們兩個都是好孩子，從小一起長大，知根知底，又經歷了這麼多還能走到一起——不容易。」

「謝謝校長。」我微微低頭，回應道。

校長擺了擺手，「謝甚麼，這是你們自己的緣分。」他說著，端起茶杯又喝了一口，然後放下，目光重新落回我臉上，語氣又恢復了那種不緊不慢的從容，

「那你們最近……在忙些甚麼呢？」

又是提問，校長怎麼這麼多問題？

關於這個問題，答案可以往很多方向展開。

比如最近最主要的事情，莫過於關於霧神的侍奉試驗。

凌音從儀式里獲得了神啓，知道後續每一步都要做些甚麼，而我則無條件服從。

目前的第一步行動，就是在當下這一個月里，我和凌音每個週末都要去一趟朝霞村村長家……這些事情像潮水一樣在我腦海中湧起，又迅速被我壓了下去。

所以就這件事而言，我不能說。

因為我不知道校長是否知曉這些事情——也許他知道，也許他不知道。

在這個被濃霧籠罩的盆地裡，秘密似乎總是比想象中更多，雖然知情者的圈子也比我想象中更大，但保密終歸是很重要的事情。

而且無論如何，也不應該是由我主動向挑出這件事。

於是我說道：「也沒甚麼特別的，就是平時上下學，週末幫孤兒院做些家務，跟凌音出去走走之類的。」

我說得很自然，語氣也算放鬆，就像任何一個高中生在描述自己平淡的日常生活。

校長聽完後，也沒有甚麼特殊回應，只是點了點頭，目光在我臉上正常停留著。

「嗯。」他應了一聲，然後便不再繼續這個話題。

接著，他伸手拉開了辦公桌右側的抽屜，從裡面翻找出一樣東西。

那是一把鑰匙，看起來有些年頭了，銅質的表面泛著暗沈的光澤，齒牙被磨得有些圓潤，鑰匙環上穿著一枚小小的塑料標籤，標籤上用油性筆寫著幾個已經有些模糊的字。

校長把那把鑰匙放在桌面上，朝我的方向推了過來。

「這個，你拿著。」

我低頭看著那把鑰匙，又抬起頭看向校長，有些不解：「這是……？」

「體育館倉庫的鑰匙。」校長淡然笑道，「體育館一樓西側有間小倉庫，平時堆放一些運動器材和雜物，一直沒安排專門的人管理，東西放得亂七八糟的。我想了想，覺得你來擔任這個倉庫的管理員比較合適。」

我愣了一下。

體育館倉庫管理員？

這個安排來得太突然了，毫無預兆。

我既不是體育社團的成員，也沒有主動申請過任何校內職務。

校長剛才還在跟我聊家常、聊凌音，轉眼間就給我安排了一份職責，這轉折未免有些突兀。

「校長，我……」我張了張嘴，「為甚麼是我？」

校長靠在椅背上，雙手交握放在桌面上，表情依然平靜。

「不為甚麼，就是覺得你合適。你做事踏實，人也穩重，交給你我放心。」

他說得很簡短，沒有任何多餘的解釋。

我還想再問些甚麼，但話到嘴邊又咽了回去。

校長的態度雖然溫和，但那種溫和里透著一股不容推辭的意味。

況且，倉庫管理員也不是甚麼沈重的負擔，無非是定期清點、整理器材、開關門之類的工作，耽誤不了多少時間。

「那……好吧。」我伸出手，拿起桌面上那把鑰匙。

銅質的鑰匙入手微涼，邊緣的齒牙在指腹下傳來清晰的觸感。

鑰匙環上那枚塑料標籤已經泛黃，字跡雖然模糊了，但隱約還能辨認出「體育館·倉庫·三號室」幾個字。

「鑰匙就交給你保管了。」校長接著說道，「平時體育館的器材出借、歸還，你幫忙登記一下就行。具體的規則，你去找體育老師瞭解一下，他會告訴你該怎麼操作。」

「好的，我明白了。」

校長點了點頭，然後重新拿起桌上的老花鏡戴上，低頭看向攤開的文件。

「行了，回去上課吧。」

「謝謝校長。」我站起身來，朝他微微欠了欠身，然後轉身朝門口走去。

我的手已經搭上了門把手，身後又傳來校長的聲音。

「對了，林同學。」

我停下腳步，回過頭。

校長依然低著頭看著文件，沒有抬頭，只是不緊不慢地說了一句：「體育館的倉庫……平時人少，比較安靜。你要是中午想找個地方休息，或者跟凌音同學說說話，那裡也是個不錯的選擇。」

他說完這句話，便翻了一頁文件，沒有再抬頭。

我站在門口，看著他那被老花鏡遮住半張臉的側影，再次皺了皺眉。

這句話在我腦海裡轉了一圈。

校長說得很隨意，似乎只是隨口補充了一句無關緊要的建議，但我總歸覺得有點怪。

「……我知道了。謝謝校長。」

我拉開校長室的門，走了出去。

門在我身後輕輕合攏。

走廊里依然安靜，淡淡的霧氣從走廊盡頭的窗戶滲進來，在玻璃上凝成一層細密的水珠。

我站在校長室門口，低頭看了一眼手中的鑰匙。

體育館倉庫。

我把鑰匙收進口袋，沿著走廊往樓梯口走去。

下午第一節課的預備鈴還沒響，走廊里依然安靜。

下樓的時候，我摸著口袋里的鑰匙，金屬的觸感隔著布料清晰地印在指腹上。

體育館倉庫管理員——這個身份來得莫名其妙，但鑰匙已經在我手裡了，再想多也沒甚麼意義。

校長交代的事，照做就是了。

我穿過走廊，正準備回A班教室，迎面就看到三個人出現在台階那邊。

打頭的一個是凌音。

她大概剛去過甚麼地方，現在也要回二號教學樓去，所以正準備下樓。

步伐不算快，手裡沒有拿東西，外套的扣子也沒有全系上，露出裡面白色襯衫領口的一角。

我們就在教學樓正門口這樣碰了個正著。

她後面還跟著兩個男生，就這樣迅速從我旁邊經過，掛起一陣帶著男生體汗味道味道的微風——畢竟我們兩個誰都沒動。

「海翔？」凌音眉毛微挑，「你怎麼從這邊出來？」

她的語氣難掩好奇。畢竟，這個時間點我應該已經待在A班的教室里了。

「剛從校長室出來。」我如實回答，又問道，「你呢？你怎麼在這邊？」

「我來找體育老師交田徑社的報名表。老師說今天午休可以把表送到教員室來，我就順便跑了一趟。」鈴音解釋道，她的眉毛再次微微一動，難掩好奇，

「校長室？校長找你做甚麼？」

我把手伸進口袋，摸到那把冰涼的鑰匙，拿了出來，攤開掌心給她看。

「校長把這個交給了我，說讓我擔任體育館倉庫的管理員。」

凌音的目光落在我掌心的鑰匙上，眨了眨眼睛。

「體育館倉庫？」她重復了一遍。

「嗯，體育館一樓西側那間小倉庫，放運動器材用的。校長說一直沒專人管理，東西放得亂七八糟，覺得我合適。」我收回鑰匙，重新放進口袋里，「我也挺意外的，但既然校長都這麼說了，也不好推掉。」

凌音聽完，目光從我臉上移開，落在不遠處的操場方向。

雖然快上課了，但還有不少學生待在操場上，足球社的練習聲正從那邊隱約傳來。

午後的霧氣在操場上緩緩流動，把跑道的輪廓暈染得有些模糊。

「那你明天下午社團活動開始的時候，去倉庫看看吧。」

「嗯？」

「既然校長把鑰匙交給你了，總得去看看裡面的狀況。」凌音轉會向我，淡淡一笑，「瞭解一下有甚麼器材、怎麼擺放、需不需要整理……畢竟你現在是管理員了，總得知道自己管的是個甚麼樣的地方。」

她說完，目光在我臉上停了一瞬，然後移開，落在旁邊某個虛空的方向。

「也是。」我點了點頭，「明天下午我去看看。」

凌音輕輕「嗯」了一聲，沒有再多說甚麼。

我站在門廊下，看著她。

凌音此時就站在我面前，之間隔著半步的距離。

午後的霧氣在她的身周緩緩流動，把她的輪廓暈染得有些柔和。

她垂著眼，似乎在想著甚麼別的事情，那雙向來清冷的眼睛此刻微微放空，看起來倒是別有一番可愛。

我忽然想起一件事，「對了，凌音。那個試驗的事情——除了每週末定期去朝霞村那邊，還有沒有別的安排？」

這倒也不是甚麼特別的念頭，只是這段時間以來，我心裡一直隱約存著這麼個疑問。

按照試驗的規則，我這邊其實沒有甚麼特別的信息渠道——說白了，我的角色就是配合與服從，凌音需要我做甚麼，我就做甚麼，沒有額外的知情權，也沒有主動追問的立場。

而凌音雖然從儀式中獲得了神啓，但她向來不是多話的人，何況還是這種事情。

她告訴我每周要去朝霞村，我便去了；她再告訴我要做些甚麼，我也會照做。

但關於整個試驗的全貌、後續的步驟、還有沒有其他需要留意的地方——她幾乎從未主動提起過。

所以時間一長，難免會有些好奇。

畢竟，我們的生活已經在不知不覺中被這件事佔據了越來越多的空間，而我對它的瞭解，卻始終停留在「凌音讓我做甚麼我就做甚麼」這個層面上。

偶爾靜下來的時候，我自然會忍不住想——除了週末的朝霞村，會不會還有甚麼別的事情，是她還沒告訴我的？

凌音聞言，目光重新轉向我。

她飛快地看了我一眼，隨即又垂下目光，落在自己的腳尖上。

「……別急啊。」她低聲說道，聲音略顯羞怯，「該告訴你的……到時候會告訴你的。」

看著她那副難得露出的窘迫模樣，我心裡忽然覺得有些好笑，又有些說不出的柔軟。

平日里總是清冷從容的凌音，只有在涉及到那些事情的時候，才會露出這樣的一面。

「好，好，不急了。」

我笑著點了點頭，語氣比剛才輕快了幾分，「那就等『到時候』再說。」

凌音抬起眼，瞥了我一眼。

那目光里帶著一絲嗔怪，但更多的是一種說不清道不明的、混雜著羞澀和安定的情緒。

她的嘴唇微微動了一下，似乎想說甚麼，但最終還是沒有說出口，只是輕輕「哼」了一聲，然後別過臉去。

但她別過臉去的時候，我分明看到她嘴角那一絲極淡的弧度。

「快上課了。」她低聲說了一句，然後轉身，沿著走廊前往樓梯，步伐比剛才快了一些，背影依然挺直而清冷。

我站在門廊下，看著她的背影漸漸走遠，消失在走廊拐角。

手指在口袋里不自覺地摸了摸那把鑰匙，冰涼的金屬觸感依然清晰。

明天下午，社團活動時間，去倉庫看看。

我轉身走進教學樓，朝A班教室走去。

預備鈴剛好在頭頂響起，清脆而短促，在空曠的走廊里回蕩開來。

……

那天的後續課沒有再起甚麼波瀾。

下午的兩節課在平淡中度過，窗外的霧氣始終維持著那種不濃不淡的狀態，偶爾有風吹過時能看到操場對面建築物的輪廓清晰一瞬，然後又重新模糊下去。

放學鈴響後，我收拾好書包，和健太他們打了聲招呼，便走出了教室。

回到孤兒院後，晚飯、洗漱、在走廊里和阿明聊了幾句明天的值日。

一切如常。

凌音在飯桌上話不多，吃完後便上樓去了，我們之間沒有再提起關於倉庫的話題。

我也沒多想，只當那是明天才需要處理的事情。

週二白天的課程與平時無異。

上午的數學課和國文課照常進行，午休時健太又拿出了一本新的雜誌——這次不是寫真集，而是一本機車雜誌，封面上印著一輛改裝得花裡胡哨的摩托車。

幾個男生圍著它討論哪個型號的引擎聲音最好聽，話題從摩托車一路拐到了「攢夠了錢一定要去買一輛」，然後又被寬太一句「你會騎嗎」給堵了回去，引來一陣哄笑。

我一邊吃著便當一邊聽著他們胡扯，偶爾插幾句話，時間過得倒也快。

終於，下午最後一節課的鈴聲響起。

「終於結束了——」健太伸了個大大的懶腰，把課本往桌上一丟，整個人往後靠在椅背上，「今天累死了，第三節體育課跑了一千米，我現在腿還是軟的。」

「你那是缺乏鍛鍊。」寬太一邊收拾書包一邊頭也不抬地回了一句。

「你說得倒輕巧，你來跑一個試試？」

「我又不是沒跑，我比你快兩秒呢。」

「那是我昨天沒睡好——」

他們的鬥嘴像往常一樣持續了幾秒鐘，然後話題就轉向了待會兒去哪、要不要去町里的便利店買零食之類的事情。

教室里陸續有人站起來，有的拎著書包往門口走，有的從抽屜里翻出運動服準備去社團活動。

窗外的天光依然灰白，霧氣比上午又濃了幾分，但還不至於影響視線。

我看了看手錶——下午三點四十分。

社團活動通常從四點開始，還有一些時間。

我把課本收進書包里，但沒有背上。

只是把書包塞進課桌抽屜里，從口袋中摸出那把銅質鑰匙，在指尖翻轉了一圈。

體育館倉庫三號室。

昨天凌音建議我今天下午社團活動開始的時候去看看，現在差不多是時候了。

我站起身，走出教室。

走廊里比上課時熱鬧了許多。

放學的鈴聲剛剛響過，學生們像開閘的水流般從各個教室里湧出來，有的往校門方向走，有的提著運動包往體育館或操場方向趕，有的三三兩兩聚在走廊轉角處聊天。

說話聲、笑聲、腳步聲、儲物櫃開關的碰撞聲，在整棟教學樓里到處回蕩著。

我穿過人群，走下樓梯，推開一樓側門，踏上了通往操場的砂石路。

午後的操場比午休時更加熱鬧。

足球社的成員們已經在場地中央集合了，體育老師正站在他們面前說著甚麼，隊員們圍成一圈，偶爾有人點頭應和。