第1章 十年

月華如水，灑在破舊窗櫺上，我把幾件舊衣疊著，用布包好，背到背後，又握著布角在身前打了個節，跳了跳有些松，又用力緊了緊。

摸了摸懷中有些冰涼的發簪。青玉質地，雕成一朵含苞的蓮花，簪尾墜著一顆米粒大小的珍珠。那是她留下的唯一東西。

那年我八歲。

我記得那天的風，記得那天的雲，記得她蹲下身，白玉般的手指輕輕撫過我的臉頰。她的指尖帶著一點點涼意，像冬天早晨的露水。

「娘親要去一個很遠的地方。」

「有多遠？」

她笑了笑，眼眶卻紅了：「遠到…… 可能要很久才能回來。」

「我不要，我不要離開娘。」 我大哭起來。

「環兒，乖，娘也不想離開環兒。娘是去修仙。」

「修仙是甚麼？」 我眼淚流進嘴裡，滿口酸澀，止不住地哭，問道。

「修仙就是，就是賺錢，娘是去賺錢。你在家乖乖等著娘，等娘回來就有好多好多銀子，就能給環兒買好多好吃的好玩的。」

「真的嗎？那我要撥浪鼓，還要陳二家的那種竹馬，還要吃糖葫蘆，我最喜歡吃糖葫蘆了！還能不能再買一隻燒雞，娘？」 自從那天我在陳家門聞到燒雞的香氣後，就再也忘不掉了。

我止住哭，一抽一抽地說出一大堆想要玩、想要吃的東西，最後聲音越來越小，提出了一個大膽的要求，然後怯怯地看著娘。

「嗯，等娘回來都給你買。環兒在家也一定要好好讀書，不然娘就只給你買糖葫蘆了。」

她紅著眼摸摸我的頭，然後從懷裡掏出一根青玉發簪。

她把那根發簪塞進我的衣領里，最後把我摟進懷中，緊緊地抱了抱我。

她的身上有股淡淡的香，不是胭脂水粉，像是雨後竹林里飄來的味道。

她的手輕輕拍著我的背，嘴裡哼著那首我從小聽到大的歌謠。

「月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁……」

我趴在她肩頭，看見不遠處站著一個白衣人，衣袂飄飄，周身籠著一層淡淡的螢光。那人沒有說話，只是靜靜地看著。

娘親松開我，最後看了我一眼。那一眼好長，長得像要把我整個人都裝進她的瞳孔里。

然後她轉過身，走向那個白衣人。

「娘！」

我聲音哽咽，淚水又忍不住落下，大聲喊她，她沒有回頭。

雲霧翻湧，托著他們的身形緩緩升空。我仰著頭看，看她的裙擺在風中翻飛，看她的身影越來越小，最後融進雲層里，再也看不見了。

我在原地哭了整整一個下午。

直到夕陽落山，露水打濕了我的鞋，鄰居王嬸把我拽回家，我的眼已經流不出一滴淚水了，只剩下乾乾的哭嚎。

那之後，我每天都在等她。

娘走後第三年，爹去了娘修仙的地方 —— 青雲宗。

他走的時候信誓旦旦，說要把她帶回來。

可一個月後他回來了，整個人像是被抽去了骨頭。

他把自己關在屋裡喝了三天酒，摔了七個碗，然後紅著眼睛告訴我 ——

「別等了。她不會回來了。」

「為甚麼？」

「因為她是個婊子！」

爹的吼聲震得窗紙都在抖。他攥著酒壺的手青筋暴起，臉漲得通紅，渾濁的眼淚順著眼角往下淌。

「她根本就不是去修仙的！她是去給人當爐鼎的！青雲宗的長老，一個老不死的 —— 把她當藥渣利用！」

我聽不懂 「爐鼎」 是甚麼意思。但爹的表情讓我害怕，讓我不敢再問。

後來我長大了，漸漸從別人零碎的議論里拼湊出那個詞的含義。每聽懂一分，我的心便像被刀剜去一塊。

但我不信。

我不信那個會在夏夜裡給我扇扇子、趕蚊子的娘親，晚上摟著我給我講故事，笑起來嘴角彎彎，比天上月亮星星還要美麗的娘，會去做那種事。

我更不信那個會因為我摔了一跤就心疼得掉眼淚的娘親，會不回來，會拋棄我。