第29章 槐庭戲語

我們在柳溪鎮多住了幾日。

燈會那夜的喧囂散去後，小鎮恢復了平日的寧靜。

臨走前我向鎮上一位老丈打聽到，鎮西三裡外有一處廢棄的農家小院，院中有井，屋舍雖舊卻尚可住人。

我便將那小院租了下來，花了一日功夫收拾妥當。

院子不大，勝在清幽。

院中有一株老槐樹，枝繁葉茂，灑下一片濃蔭。

牆角幾叢野生的鳳仙花開得正好，粉白相間，在風裡輕輕搖曳。

我將屋裡屋外打掃乾淨，又去鎮上添了些日用之物——新棉被、陶罐、油鹽米面、一對青花瓷碗——總算是安頓了下來。

母親經脈受損已近半月。

雲蕩山那一戰，她先是催動九幽通玄眼與蕭遠圖纏鬥，那雙眼睛看穿對手每一招每一式的同時，也在飛速消耗著她體內的靈力；而後她又壓榨丹田最後一絲本源之力殺死血屠——那一劍幾乎是拿她自己的金丹在賭。

戰後她雖面上不顯，可我知道，她的經脈承受的損傷遠比她嘴上說的嚴重得多。

前些日子在燈會上走了一整天，她雖然開心，回來時腳步卻明顯發飄，夜裡我聽見她翻來覆去到後半夜才睡著，卻硬是沒有吭一聲。

這幾日她總算肯好好歇息了。

但她是個閒不住的人——在宗門時她每日要處理靈律閣堆積如山的卷宗，要主持晨會，要巡視法場，忽然間甚麼都不用做了，她反而不自在。

頭兩天她還端得住，捧著一本書能在廊下坐大半日；到了第三天，她就開始在院子里踱步了，從東走到西，從西走到東，像一隻被關進籠中的鶴。

我端著藥碗從廚房出來時，正看見她站在那叢鳳仙花前，彎腰湊近了一朵花在看。

陽光透過槐葉灑在她身上，將她月白色的衣裙映出一層淡淡的暖光。

她的長髮沒有束起，松松地披在肩後，幾縷發絲垂落在頰邊，隨著她低頭的動作輕輕晃動。

她看得太專注了，竟沒有察覺到我走近。

我站在她身後幾步遠的地方，安靜地看了一會兒——她伸出一根手指，極輕地碰了一下那朵粉色的鳳仙花的花瓣。

那動作小心翼翼的，像怕弄疼了那朵花似的。

碰完之後她微微歪了歪頭，嘴角浮起一絲極淡的、連她自己都沒有察覺到的笑意。

那一瞬間，她不像一個執掌靈律閣二十年的金丹修士，不像一個剛剛手刃仇人的冷面羅剎。

她像是一個從來沒有被允許停下來看過花的人，終於停下來看了一眼。

「娘。」

她猛地直起身，轉頭看見我站在身後，臉上的表情瞬間從不設防切換回了慣常的冷淡。

她收回手，攏了攏耳邊的碎發，動作從容得徬彿方才那個偷偷碰花的人不是她。

「藥好了？」她問，語氣平淡。

「好了。」我走過去，將藥碗遞到她面前。

她接過藥碗，低頭看著那碗深褐色的藥湯，眉心幾不可察地蹙了一下——那是她每次喝藥前都會有的表情，像一個明知道必須完成任務卻怎麼都喜歡不起來的人。

她深吸一口氣，端起碗，一仰頭灌了下去。

苦味在她口中化開，她放下碗，眉頭皺得緊緊的。

而我的蜜餞已經等在她唇邊了。

就在她放下碗的那一瞬——不多不少，正好是她皺眉的那一剎那——我已經拈起一顆蜜餞，遞到了她嘴邊。

她甚至沒有來得及伸手去夠碟子，甚至沒有來得及開口說要，那顆蜜餞就已經到了她面前。

她微微一怔，抬眼看了我一下。

我沒有說話，只是將蜜餞又遞近了些，輕輕碰上了她的下唇。

她遲疑了一息——那一息里，她的目光在我臉上飛快地掃了一下，那目光里有審視，有猶豫，還有一絲極淡的、她自己可能都沒有察覺到的、被照顧得妥帖時才會有的安心。

然後她微微低下頭，就著我的手，含住了那顆蜜餞。

她的唇瓣不經意間擦過我的指尖，溫軟的觸感一觸即收。

我收回手，指尖卻徬彿還殘留著那一瞬的溫度。

我沒有走開，就站在她面前，看著她低著頭慢慢嚼著蜜餞。

她的腮幫子微微鼓起一點——很輕微，若不仔細看根本注意不到——隨著咀嚼的動作輕輕動著，像一隻終於吃到甜頭的、矜持了太久的貓。

她沒有看我。但我看見她的耳根處浮現出一抹淡淡的紅暈，從耳垂邊緣開始，一點一點地蔓延到耳廓，又悄悄往脖頸的方向滲去。

「……甜麼？」我問。

她頓了頓，聲音低低的：「……甜。」

我笑了笑，接過她手中的空碗，轉身往廚房走去。走到門口時，身後傳來她的聲音，帶著一絲彆扭，像是下了很大的決心才說出口的：

「……明日，再多買些。」

我腳步一頓，嘴角的笑意更深了幾分。

「好。」

日子就這樣一天天過去。

她依舊不能動用靈力，但經脈的恢復比預想中快了些。

每日傍晚，我會渡入靈力幫她溫養經脈，這個過程需要她完全放鬆，將身體交給我來控制。

她起初總是繃得很緊——她習慣了掌控一切，習慣了在任何情況下都保持警惕，讓另一個人將靈力探入她體內深處，對她而言是一種近乎本能的抗拒。

頭幾次她全程都繃著肩背，雖然不說話，可我能感覺到她每一寸肌肉都在戒備。我也不急，就那樣慢慢地、一點一點地渡，等她漸漸適應。

到了第五日，她終於在我開始渡入靈力後不久，輕輕地、幾乎是無聲地呼出一口氣，肩背也隨之松了下來。

那口氣呼出的時候，我在她身後閉著眼，卻聽得一清二楚。

那聲嘆息里，有疲憊，有妥協，也有一種終於肯將一切都交給一個人的放心。

天氣晴好的時候，她會搬一張藤椅到槐樹下坐著，手裡捧一本書，一看就是一個下午。

有時她看著看著會睡著，書從手中滑落，她也不自知，就那樣歪在椅中，呼吸平穩而綿長，午後的陽光透過葉隙在她臉上投下明明滅滅的光影。

我每次看到她睡著的模樣，都會放輕腳步，回屋取一條薄毯來給她蓋上。

她睡眠淺，毯子剛碰到她肩膀她就會醒，但醒來後她不會說甚麼，只是將毯子往上拉了拉，繼續閉上眼假寐。

有一次我給她蓋毯子時，她的睫毛顫了顫，卻沒有睜眼。我以為她又睡著了，剛要轉身離開，卻聽見她閉著眼說了一句：

「……你倒比我還仔細。」

那聲音里帶著一絲剛醒時的沙啞，卻又帶著一絲說不清道不明的意味——不是誇獎，不是調侃，更像是一種她自己也弄不清該怎麼定義的感覺，只好隨便說了這麼一句。

我笑了笑，在她身旁的矮凳上坐下來。

「您是我娘，我不仔細誰仔細？」

她沒有應聲，依舊閉著眼。但我看見她嘴角的弧度微微彎了一下，又飛快地抹平了。

如此又過了兩三日，她的氣色一日好過一日，我便也漸漸放下心來。可就在我以為一切都在好轉的時候，事情卻忽然出了岔子。

那一日我從鎮上回來，天色已近黃昏。

推開院門時，廊下空蕩蕩的——她平日里這個時辰總會坐在那裡等我回來。

我將手中的東西放下，喊了一聲「娘」，沒有回應。

我心頭掠過一絲不安，快步走到她房門前，推門進去，卻見她正合衣靠在床頭，面色微微泛白，額角沁著一層薄薄的冷汗。

她聽見動靜睜開眼，看了我一眼，語氣故作鎮定：「回來了？我沒事，只是有些乏了，歇一歇便好。」

可她的聲音比平日里啞了幾分，尾音還帶著一絲幾不可聞的顫抖。

我沒有聽她的。

我走到床前，伸手探了一下她的額頭——觸手滾燙。

她偏過頭想躲，被我另一隻手輕輕按住肩膀，她便不動了。

她閉著眼，眉心微微蹙著，像一隻被按住了後頸的貓，明明不舒服，卻又不肯承認。

昨夜她嫌悶，開著半扇窗睡了。

她的經脈本就虛弱，抵御不得風邪入侵。

我沒有責備她——責備她甚麼？

責備她像個孩子一樣不知道照顧好自己？

可她從小到大，恐怕從來沒有人教過她「要照顧好自己」這件事。

她一直是在照顧別人的那個人。

我甚麼也沒說，只是替她將被角掖好，轉身去了廚房。

灶台上的火生起來，我去院子里拔了幾株她前幾日種下的紫蘇——她自己種的，我拿來給她熬湯，她大約不會嫌棄。

又切了幾片生薑，加了紅糖，熬了一碗滾熱的姜湯。

我端著姜湯回到她房中時，她已經坐起來了，靠在床頭，神色比方才緩過來一些，但臉色仍舊蒼白。

她見我進來，目光落在我手中的碗上，低聲說了一句：「我沒事，不必這般麻煩——」

「我知道您沒事。」我打斷她，在床沿坐下，「但喝了會好受些。」

她張了張嘴，像是還想說些甚麼來維持住她那份「不必勞煩旁人」的體面，可話到嘴邊，到底還是咽了回去。她垂下眼，伸手來接我手中的碗。

我沒有遞給她。

我穩穩地端著碗，將湯匙輕輕攪了攪，舀起一勺，在碗沿上刮了刮，又吹了吹，然後遞到她唇邊。

她愣住了。

那一瞬間她臉上閃過的表情十分複雜——有錯愕，有抗拒，有一種「我還沒有虛弱到需要人餵」的倔強，還有一種連她自己都沒有預料到的、被這個動作擊中時猝不及防的觸動。

「我自己來便好。」她說，聲音有些發緊。

我沒有收回手，只是安靜地看著她，保持著湯匙遞在她唇邊的姿勢。

我們僵持了兩三息。

然後她低下頭，張開嘴，輕輕含住了那勺姜湯。

滾熱的姜湯順著喉嚨滑下去，她的睫毛顫了顫，像是被那溫度燙了一下，又像是被甚麼別的東西燙了一下。

我舀起第二勺，又吹了吹，遞過去。

她又喝了。

第三勺、第四勺、第五勺……

她一口一口地喝著，沒有再拒絕。

我一口一口地餵著，也沒有問她是否還要。

到了後半碗的時候，她不知是被姜湯的熱氣熏的，還是別的甚麼緣故，眼眶微微泛了紅，卻始終沒有讓那層水汽落下來，只是垂著眼，安安靜靜地將一整碗都喝完了。

我將空碗放在床頭，從袖中取出帕子，替她擦了擦嘴角殘留的湯汁。

她微微一僵，卻沒有躲開，只是目光飄向別處，耳根那抹紅痕一路蔓延到了脖頸深處。

「睡吧。」我說，替她將被子往上拉了拉，「發一身汗，明日就好了。」

她躺下去，將半張臉縮進被子里，只露出一雙眼睛望著我。

那目光里沒有了平日的淡然和審視，只有一種像小動物一樣安靜的、濕漉漉的、說不清道不明的光。

「你……」她悶悶地開口，「你不生我的氣麼？」

「生氣甚麼？」

「我……不該開窗睡。」

我看著她縮在被子里、只露出一雙眼睛的模樣，心中那片柔軟的地方像是被人狠狠揉了一把。

「不生氣。」我說，「只是擔心。」

她沈默了一會兒，在被子里小聲說了一句：「……知道了。」

那三個字說得又輕又軟，沒有半點靈律閣首座的威嚴，倒像是一個做錯了事的孩子，在被窩里悶聲悶氣地應了一句。

我忍不住彎了彎嘴角，伸手替她攏了攏被角：「好好歇著。」

「嗯。」

那一夜我起了兩回，去她房門口聽動靜。

頭一回聽見她呼吸綿長平穩，已經睡熟了；第二回天快亮時再去，聽見她在翻身，我便又去廚房熬了一碗熱粥，配上幾碟清淡的小菜，等她醒來時吃。

她推開房門時，桌上已經擺好了粥菜，碗筷都放妥了，連粥的溫度都是剛好入口的那種——不燙嘴，也不涼。

她站在桌邊，低頭看了那碗粥很久。

然後她坐下來，端起碗，安安靜靜地吃完了整碗粥。一粒米都沒有剩。

自那場風寒之後，她像是被甚麼東西悄然改變了。

她開始習慣了我的照顧——不是那種被迫接受的習慣，而是一種她自己在慢慢放鬆的、一點一點放任自己被人捧在手心裡的習慣。

每日清晨我去鎮上買菜時，她會送到院門口。

不是甚麼隆重的送別，只是站在門檻邊，看著我走出巷口。

我走遠了回頭望，她還在那裡，見我回頭，便側過身去，假裝在看牆角的鳳仙花。

我買完東西回來時，遠遠便看見院門開著一條縫。

推開院門，她坐在槐樹下，手裡捧著一本書，聽見門響便抬頭，說一句「回來了？」——語氣平淡，像只是隨口一問。

可她眼底那一閃而過的光，騙不了我。

有一日我從鎮上回來，除了買菜買藥，還帶回了一包她愛吃的桂花糕和一小包冰糖。

我進門時她正坐在廊下，我便將冰糖放在她手邊的矮幾上，甚麼也沒說。

她低頭看了看那包冰糖，拈起一顆放進嘴裡，慢慢地含化了。

然後她說了一句：「你怎知我想吃甜的？」

「您這幾日喝藥時，眉頭皺得比前些日子緊。」我說，「應當是苦得受不了了。」

她沒有接話。她只是又拈了一顆冰糖放進嘴裡，望著院中那棵老槐樹，含著冰糖含含糊糊地說了一句：

「……你倒比我自己還上心。」

聲音里含著一絲別樣的柔軟，像那冰糖一樣，在她口中慢慢化開，甜到了她自己也未曾預料到的地方。

又過了幾日，她的風寒徹底好了，只是經脈的恢復還需時日。

這一日傍晚，夕陽將小院染成一片暖金色。

我端了熱水給她泡腳——這是我從她經脈受傷後便養成的習慣，每晚睡前用熱水幫她泡腳，促進血脈流通。

她起初是拒絕的，說她自己來就好，但我堅持了幾次，她便默許了。

只是每次我蹲在她面前時，她都會偏過頭去不看我，目光落在窗外某個不知名的地方。

我將木盆放在床前，試好水溫，蹲下身來。

她坐在床沿，猶豫了一下，才慢慢伸出腳來。

她的腳踝纖細，皮膚白皙，我一隻手掌便能圈住。