第16章 一郎烤串店與英子

稍微擴展下世界觀。

幸虧魂穿到了世家男性身上，一般出身的男性似乎就沒那麼好過？

競猜：英子要不要拿下呢？

還猜啥，直接電，讓小姨來電！你還往哪裡逃！

沙羅好澀啊。口都這麼澀。好像快點寫和沙羅do啊。

——————————

——————————

出了包廂，武田和冰見已在走廊等候。時間已經指向十六點半。

坐上車往回走的路上，我透過車窗看見一家燒鳥店的招牌，突然有了食慾。

「在前面停一下。」我對冰見說，「我想買點烤串帶回家。」

車子在附近停穩。

我在兩人的陪同下順著巷子走了一段。

這一帶幾乎全是飲食店——燒鳥、烤肉、河豚料理、生魚片，招牌一塊挨著一塊。

轉了兩個彎，才在比較偏的位置看見一家看起來有些年頭的燒鳥店。

太陽還很毒辣，陽光直直砸在鋪面上，把本就褪色的老舊招牌曬得近乎發白，模糊能辨認出「一郎燒鳥」幾個字。

門口沒有「營業中」的牌子，短簾像是被歲月洗縮了水，懶洋洋地垂著。

玻璃推拉門半開著，露出裡面幾張圓凳。

我站在門口往里看。

一進門就是那條繞著廚房區域的細長用餐台面，從頭到尾大概只夠坐六個人，通道窄得幾乎只能側身通過。

台面和調理區之間只隔著二三十釐米高的木制隔板，廚房本身也極窄，兩人同時通過大概得前胸貼後背。

冷灶台上積著薄薄一層灰，鐵板和網架的邊緣卻被反復高溫烤出了深色的包漿，像一雙被歲月磨出厚繭卻仍不肯停歇的手。

空氣里混著陳年的炭香、淡淡的油煙和木頭被熱氣蒸過的氣味，悶熱卻並不渾濁，反而有種說不出的踏實。

整間店像是被時間遺忘在了原地——牆角堆著幾只空了的啤酒箱，台面邊緣有被酒杯反復擱出的淺痕，隔板內側隱約能看見用油性筆寫的熟客名字縮寫。

這些細碎的痕跡都在無聲提醒：一到晚上，這裡依然會聚集起一批老主顧，在炭火與酒氣里消磨掉整個後半夜。

正要轉身離開，身後忽然響起一個銀鈴般的聲音：「客人？」

我回頭。一個看起來像是初中生模樣的小女孩站在那裡，一臉疑惑地看著我，隨即興奮地朝樓上喊：「爺爺，有新客——！」

還沒等我說話，她就伸手來拉我。

武田和冰見下意識要攔，被我抬手制止。

我順著她的力道進了店，在最邊上的位置坐下。

座位旁邊有一個小小的方口，剛好能鑽人——看來是通往裡屋和二樓的通道。

一個老人很快從方口探出頭。看見我，他只是微微睜了睜眼，隨即露出笑容：「歡迎歡迎。」

他鑽出來，站進廚房區域，圍上圍裙，戴好廚師帽。

看上去得有七十歲了，臉上的肉堆了一層又一層，可動作、眼神和身姿都乾淨利落，站在那裡給人一種踏實的感覺。

「想吃點甚麼？」他一邊問，一邊朝牆上指了指。

那裡貼著幾張邊角泛黃的木牌，上面用毛筆字寫著菜名和價格，字跡被油煙薰得有些模糊，看得出是用了很多年的老物件。

「先來三個烤串拼盤吧。」我看了一圈，回答道，同時示意武田和冰見也坐下。

「好嘞。」他點點頭，開始忙活。

不一會兒，一位同樣上了年紀的婦人也從方口探出身子，跪坐著朝我們點頭致意，一邊道歉店裡太熱，一邊道謝。

小女孩則從另一頭端來三杯冰茶，放在我們面前。

我看著他烤串的樣子——翻面的動作精准，撒料的手法嫻熟，白髮在熱氣里微微晃動——不知為何忽然想起所謂的「烤串仙人」。

五串一份的拼盤陸續擺到我們面前。略微帶焦卻金黃的色澤，炭火特有的香味直往鼻子里鑽，食慾被徹底勾了起來。

五串下肚，我意猶未盡地舔了舔嘴角的醬汁——不誇張地說，這大概是我吃過最好吃的燒鳥。

好吃的不只是肉串本身的味道，更在整間店的氛圍里：在那木炭的煙火氣，在翻串時那雙精准利落的手，在他偶爾的談笑，在婦人始終掛在臉上的和藹笑容，在小女孩端茶送水時那份熱情大方的招呼。

這些東西混在一起，比任何調味料都更讓人吃得香。

「麻煩再來四份打包。」我又添了一句。

他應了一聲，又從底下的冰櫃里拿出好些串好的肉串擺上烤架，一邊烤著，一邊和我有一搭沒一搭地聊起來。

閒聊間知道，他姓清水，名一郎，這家店是他和老伴清水靜子兩人一手撐起來的，雖然店面不大，卻已經開了二十多年。

「冒昧問一下，」我斟酌著開口，「如果冒犯到您，我先說聲抱歉——男性不是不用工作嗎？您怎麼會有這麼一手精湛的烤串手藝？」

清水一郎笑出聲，露出一口不太齊整卻乾淨的牙：「哈哈哈，老了之後總得找點事乾嘛。我年輕那會兒也是無所事事的，成天沒甚麼正經營生。」

「您說這家店開了有二十多年了，」我不解地問道，「這些年國家的補助呢？不是說男性年紀大了，也有養老金可以領嗎？」

清水一郎手上的動作頓了一下，隨即又恢復正常，語氣里帶著點自嘲的輕鬆：「哎呀，說是我捐得不夠，精液庫那邊沒攢夠量，沒達到領養老金的資格呢。」

我一聽，整個人怔住了——這事我從沒聽說過。

我下意識側頭看向武田和冰見，兩人交換了一個眼神，神情也帶著幾分意外，顯然也是頭一次聽聞此事。

我沈默了，陷入片刻的思索。

「不夠數」「資格」「精液庫」這幾個字眼在腦子里反復打轉，像是烤架里燒得正旺的炭火，噼啪作響地炙烤著耳蝸。

醒來至今，短短兩周而已。

這兩周里，我過的是要甚麼有甚麼、隨心所欲的日子，耳邊聽到的也全是「國家如何傾盡資源厚待男性」這類話——再加上夢里那位女神說的「盡情去乾」，我一度真以為自己是穿越來享受人生的，從沒認真想過，這個世界真實的模樣究竟是甚麼樣子。

原來那些光鮮背後，還藏著這樣一群人——像清水一郎這樣，年輕時被這套制度捧在手心裡，等真正老去、需要它兜底的時候，卻被一句「不夠數」輕輕推開。

「客人，冰茶要不要再添點？」一道銀鈴的聲音把我從思緒里拽了回來。

看著小女孩給武田添茶的身影，我換了個話題：「這是您孫女嗎？真乖呢。」

「哈哈，謝謝，是我們自豪的孫女呢。」清水一郎臉上的笑意一下子舒展開來，轉頭招呼道，「英子，和客人介紹下自己吧。」

小女孩一聽，放下手裡的茶壺，規規矩矩地立正，朝我們、尤其是朝我鞠了個躬：「我叫清水英子，剛上大阪市立南浦中學一年級，下個月過13歲生日，喜歡的食物是爺爺的烤串，請多多指教！」

一口氣說完，她自己先忍不住偷笑了一下，像是對這套自我介紹詞有點得意。

「英子，真可愛的名字，」我笑著說，「下個月幾號生日啊？我也來一起慶祝一下吧。」

英子眼睛倏地一亮，像是沒料到會有客人這麼問，臉頰微微泛紅，說話都帶上了點小雀躍的顫音：「真的可以嗎？那今年生日應該會比往年更熱鬧一點！」還沒等我回答，已經興奮地報出了日期。

清水靜子在一旁笑著摸了摸她的頭，眼底也添了幾分暖意。

我順著這個話頭，隨口問了句：「往年過生日都在家裡過嗎？還是和爸爸媽媽去外面下館子？」

話音剛落，店裡的空氣忽然凝滯了一瞬。

英子臉上的雀躍淡了下去，低下頭，像是在自言自語，聲音很輕：「……媽媽今年能回來嗎？」

我看向清水一郎和清水靜子，兩人幾乎是同時垂下了眼，臉上的笑意也跟著斂了下去，透出一種不願多提的沈默，誰都沒接這個話茬。

我意識到自己觸到了甚麼不該碰的地方，忙換了個話題，試探著開口：「對了，英子，生日能交給我來安排嗎？」

英子一愣，睜大眼睛看看我，又看看爺爺奶奶，似乎沒想到會有這樣的提議。

清水靜子率先反應過來，連連擺手，語氣里帶著受寵若驚的局促：「哎呀，哪有這樣的道理，您能給英子過個生日，我們就已經很感激了，怎麼好意思再讓您破費張羅……」

我笑著搖頭，語氣不容拒絕：「沒甚麼破費不破費的，我就是很喜歡您家的烤串，也覺得和英子有緣，就當是我自己想湊這個熱鬧。」

兩人還想推辭，我卻態度堅決地又說了兩遍，最後他們到底還是拗不過我，只得點頭應下。

臨走前，我感謝他們的款待，說還會再來吃烤串的，生日會的事等會再聯繫他們。

回家路上，武田已經習慣性地跟著我坐進後座，手也自然地放在我方便去握的地方。

我一握上，她雖然依舊保持著護衛的專業儀態，身子卻不自覺地靠得更近，腿也微微偏向我這邊——這些細微的變化，她本人似乎完全沒意識到。

我故意把腿靠過去，她依然沒甚麼太大反應，只是握著的手指輕輕收緊了一點。

車子行駛了一段路，我仍舊在思考著清水一郎的話和英子的自言自語。

「武田，老爺子說的……」我還是忍不住打破了沈默。

「東雲閣下。」她語氣依舊平穩，像是早就料到我要提這個話題，「我知道您想問甚麼。但我們只是護衛，這些決策層面的事我們接觸不到，也無權接觸。不能幫上忙，非常抱歉。」

冰見從駕駛座上接口：「能不能讓薰子去查查？只是查查的話，沒問題吧？」

「冰見。」武田立刻呵斥了一聲，隨即側頭對我，「不好意思，閣下，冰見說話欠缺考慮。」

我點點頭，表示理解。「沒事。這事我不會讓你們太難做的。」

回到家，我把打包的烤串遞給三木，讓她裝盤。

「這是你們四個的。我自己吃過了。」

三木接過紙袋的動作頓了一下：「少爺不用這麼客氣，這些少爺吃就好……」

「我吃過了，跟我還客氣啥呢？」我笑道，「快拿去裝盤吧。」

她似乎還想說甚麼，最終卻只是低聲應了句「是」，臉上掛上一絲微不可察的緋紅和笑意，轉身向廚房走去。

這時我忽然想起甚麼，叫了句：「對了，三木——」

三木應聲轉過身。

「沒有雞心雞胗的那份是小月的……」話說到一半，我猛地意識到，這種細枝末節的事，她怎麼可能不知道。

我訕訕地笑了笑：「沒事，你忙吧。」