第2章 失憶？初試護士雨宮葵

不知過了多久，黑暗中浮現出一個模糊的輪廓——說不清是男是女，也看不清面容，只有一股莫名的、近似於「自己」的熟悉感，像照鏡子時看到的卻不是自己的臉。

「終於……聯繫上了。」那個聲音響起，帶著如釋重負又夾雜著愧疚的複雜情緒，「對不起，似乎是我任性的願望實現了。我一直憧憬著書籍中那種男女比例平衡的世界……願望實現了，但方式是——和你交換。」

他的聲音頓了頓，像是在斟酌該不該繼續說下去，最終還是低聲補了一句：

「我去了你原本的世界，而你……被換到了這邊。」他像是抬起頭，激動地辯解道，「那位存在說，你會喜歡這邊。在這裡，男性是稀缺資源，會被國家保護，也會被女性需要，可以自由做，做……」他的聲音越來越小。

我想開口問他是誰、這是怎麼回事，卻發現自己發不出聲音，只能像旁觀者一樣聽著。

「對不起，真的對不起。」他語氣忽然鄭重起來，「我原本只是想體驗一下，但那位存在告訴我說，已經換不回去了。走之前，我想至少和你打個招呼，再拜託你一件事——我的母親、姨母、姐姐，還有妹妹小月……她們，請代替我，好好照顧她們。」

那道輪廓似乎朝我微微躬身，又或者只是我的錯覺。

「你放心，你那邊的家人，我也會全力照顧好的。」他頓了頓，聲音漸漸變得輕而遙遠，「就讓我們彼此……好好享受新的人生吧。」

話音落下的瞬間，那團模糊的光影就像被水衝散的墨跡，一點點淡去，最終甚麼也不剩。

「醒了！醫生，他醒了！」

一個尖細而急促的聲音在耳邊炸開，緊接著是一陣腳步聲和衣料摩擦的窸窣聲。我費力地轉頭，看清了病床邊圍著的幾個人。

一位看上去上了年紀的女醫生扶了扶眼鏡，伸手在我眼前晃了晃，又檢查了瞳孔反應，語氣平穩：「輕微腦震蕩，問題不大，觀察幾天就可以出院了，不過近期可能會有些頭暈、注意力不集中的情況，屬於正常現象。」

「太好了……」這句話是從床邊一個身穿素色和服的女人口中溢出的，聲音顫抖得幾乎不成調。

她看起來最多不過二十七八歲，眉眼間的輪廓，和腦海裡那份記憶漸漸重合——剛才那場夢里，那道模糊的身影似乎在離開前，把最基本的一些記憶留給了我，說不上詳盡，不過夠我認出眼前這幾張臉各自是誰。

此刻我能確定，她是母親，東雲椿。

此刻她提到嗓子眼的心終於放下，整個人晃了一下，幾乎是要栽倒下去，好在一旁的侍女三木薰眼疾手快，一把從身後扶住了她的肩膀。

「夫人，您慢些，少爺已經沒事了。」薰柔聲安撫著。

母親身邊的另一個女人——面容與母親有幾分相似，氣質卻更張揚——腦海裡的記憶同樣給出了名字：姨母，東雲沙羅。

她同樣是一臉未褪的悲痛，嘴唇抿得發白，手死死攥著和服的下擺，沒有說話，只是那雙眼睛紅得厲害，顯然是剛才在外面等消息的時候沒少哭。

「哥哥……哥哥你終於醒了……」

床的另一側突然傳來帶著哭腔的聲音，緊接著一個瘦小的身影猛地撲到我身上，小小的拳頭攥著我的病號服，臉埋在我胸口，肩膀一抽一抽地抖動著，眼淚很快就把布料浸濕了一片。

這是剛上小學六年級的妹妹，東雲美月，小月。

「這是……哪兒？我這是怎麼了？」這句話幾乎是本能地脫口而出——大概每個昏迷蘇醒的人都會這麼問一句，而我也正好能借這個由頭，順理成章地往下演。

這一跤摔得腦震蕩，簡直是天助我也，正好可以借此裝作失憶。

我試著坐起身子，頭部還有些發脹，但並沒有到不能活動的地步。母親立刻俯身扶住我：「真，還不能亂動哦，躺好休息。」

我注視著母親的眼睛，那雙眼睛里盛滿了失而復得的慶幸與小心翼翼的關切。

我心裡其實有些愧疚——但既然選擇了演到底，就沒有半途而廢的道理。

我抬手裝作頭疼似的，虛虛捂住受傷的地方，隨即說出了一句足以讓眼前這位豐腴穩重的美人瞬間僵住的話：

「美女，你是誰啊。」

話音落下的一瞬間，母親整個人像是被雷劈中一般，怔在了原地，病房裡陷入一片死寂。

幾秒鐘後，她才猛地回過神來，一把攥緊我的手，聲音又急又顫：「阿真，你……你還沒原諒媽媽嗎？你是在說氣話，對不對？」話沒說完，眼淚已經止不住地湧了出來。

我心裡咯噔一下——那道身影留下的記憶碎片里，只交代了最基本的身份關係，並沒有提到母子之間還有甚麼心結。

母親這份激烈的反應，顯然遠超一句尋常的「失憶認錯」該有的分量，倒像是戳中了某個我完全不知情的舊傷口。

「醫生，這是怎麼回事！」姨母也顧不上再壓抑情緒，急切地轉向一旁面色凝重的醫生求助。

醫生皺著眉，重新翻看了一遍手裡的檢查報告和剛拍的片子，語氣謹慎：「從影像上看，腦部沒有出血或器質性損傷的跡象，顱內壓也正常，不排除是這次撞擊造成的短暫性失憶。」

「解釋就不用了，您就說怎麼能讓他恢復吧。」

醫生被這話噎了一下，倒也沒有動怒，只是無奈地嘆了口氣，斟酌著措辭：「嗯，說實話這種情況因人而異，沒辦法給出準確判斷，只能靠身體自己慢慢調整。有可能回家後住在熟悉的房間里，慢慢就恢復了；也有可能某一天突然恢復；也有可能——」她頓了頓，「不會恢復。」

一旁的姐姐一聽，立刻激動起來：「甚麼叫不會恢復？您是醫生吧？有沒有甚麼藥，或者……或者儀器？」她整個人繃得很緊，說話間已經死死拽住了醫生的白大褂袖口，語速快得幾乎不給對方喘息的空間，「錢不是問題，我們家……我們家甚麼條件您也知道，只要能讓他想起來……」

她的焦急里帶著一種近乎失控的執拗，眼眶通紅，卻比母親和姨母更強撐著不讓眼淚掉下來。

醫生被問得有些為難，只能又強調了一遍：「目前醫學上確實還沒有能直接恢復記憶的手段，我理解大家的心情，但這種情況急不來，還是需要耐心觀察。」

我心裡冷靜地想著——本來就沒有失去的記憶，談何「恢復」？這具身體原來的主人，早就在那場夢里，把自己的位置心甘情願地讓給了我。

但這話當然不能說出口。

我輕輕拍了拍還埋在我懷裡啜泣的小月的背，環視了一圈病床周圍這幾張寫滿關切與悲傷的臉，緩緩開口，聲音里帶著剛睡醒的沙啞，卻努力讓語氣顯得溫和而堅定：「沒事的。」

我頓了頓，像是在斟酌怎麼措辭，其實只是在給自己一點時間，把接下來的話說得更自然些：「不知道為甚麼，雖然想不起以前的事，但總覺得……之前的自己，好像對不起大家。」

母親猛地抬起頭看向我。

「但是，」我繼續說，盡量讓聲音聽起來溫暖而坦然，「我喜歡現在的樣子。之前的事情想不起來就想不起來吧，今後大家一起，創造更多新的、美好的回憶，不好嗎？」

這話說完，母親的眼淚又一次決堤而出，順著臉頰無聲地滑落下來，她張了張嘴，似乎想說甚麼，最後卻是咽了下去。

姨母在一旁悄悄別過臉，用衣袖擦了擦眼角。

「好了好了，」醫生適時地打斷了這份煽情，合上手中的病歷夾，「病人需要休息，大家先出去吧，明天再來探望。」

這話一出，病床邊頓時熱鬧起來——

「我留下來照顧哥哥就好了！」小月立刻從我懷裡抬起頭，梨花帶雨地搶著說。

「你還要上學，我留下。」姐姐幾乎是同時開口，語氣不容置疑。

「兩位小姐都還有功課在身，不如讓我來。」三木薰也小聲地提議著。

母親和姨母對視一眼，誰都沒有出聲，但那種「我也想留下」的意思幾乎要溢出來了。

我抬手止住了這場爭執的苗頭：「都回去吧，我自己沒事的，醫院有護士照顧就行，你們守在這兒也幫不上甚麼忙，還耽誤休息。」

幾人還想爭辯，我卻已經轉頭看向了病房裡的幾名護士——她們從進來開始就一直安靜地候在角落，臉上卻各自掛著不加掩飾的神色。

大多數人的目光落在我身上時，帶著一種毫不遮掩的、近乎打量獵物般的熱切，甚至有幾分飢渴的意味，讓我這個剛醒過來的人本能地有些發怵。

此刻更是一副按捺不住，若不是家屬還在怕不是她們就要衝上來了。

只有一個身材高挑、曲線玲瓏的護士例外——她站得靠里一些，視線總是飛快地掃過來又立刻躲開，臉頰染上一層若有若無的紅暈，徬彿生怕被人發現自己在看。

我心裡權衡了一瞬，指著那護士開口道：「就麻煩她留下照顧我吧。」

一句話落下，病房裡幾道各懷心思的目光同時聚了過來，而那個被點到名的護士，卻像是被燙到了一般，猛地低下頭，耳根悄悄紅透了。

這一夜，醫院很安靜，只有儀器規律的滴答聲，和一個不敢靠得太近、卻又捨不得走遠的身影。

……

掛鐘的指針悄然爬過八點，病房裡的喧鬧早已散去，只剩儀器規律的滴答聲，和窗外偶爾駛過的車燈掃過天花板的微光。

「雨宮小姐，今天是夜班嗎？」我隨口問道，試圖打破這份過於安靜的沈默。