第29章 請柬

週五的晚飯，林辰吃得心不在焉。

筷子夾起一塊紅燒排骨，懸在半空停了三四秒，才慢慢送進嘴裡。

嚼了幾口，又停下來，眼神越過餐桌對面的林姨，落在她身後牆壁的某個虛點上。

「怎麼了？」林姨放下筷子，拿紙巾擦擦嘴角，「菜不合胃口？」

她今晚穿一件淺灰色短袖T恤，外罩碎花圍裙，頭髮用一根木簪隨意綰在腦後，幾縷碎發貼在額角——是廚房熱氣的緣故。

圍裙系帶在腰後打了個蝴蝶結，勒出一截收緊的腰線。

林辰收回目光，搖搖頭：「沒有，挺好吃的。」

「那你魂不守捨的。」林姨端起湯碗喝了一口，眼睛從碗沿上方看他，「是不是學校出甚麼事了？」

林辰的筷子又頓了一下。他夾了片青菜放進碗里，卻沒吃，只是用筷子尖撥弄飯粒。沈默了幾秒，才開口：「不是我的事。」

「那是誰的事？」

「同桌。」

林姨放下湯碗，碗底磕在玻璃桌面上發出一聲輕響。她看著林辰，等他繼續說。

「許強。」林辰說出這個名字的時候，喉結動了動。

林姨對這個名字不陌生。

林辰提過幾次——最好的朋友，同桌，經常一起打球、一起寫作業。

蘇婉清也知道這個人，偶爾週末會問一句「許強最近怎麼樣」，林辰總是說「挺好的」。

她點點頭，等他說下去，眉頭不自覺地微微皺起。

她沒催，只是拿起湯勺給他碗里添了一勺番茄蛋湯，湯麵漾起細小的波紋。

林辰喝了口湯，把碗放回桌面，手指在碗沿上來回摩挲了幾次。

「上週三放學，他被校外三個人堵了。」

林姨的手停在半空，筷子懸在菜盤上方。

「三個人，帶了鋼管。」林辰聲音壓低了，像是怕隔壁鄰居聽見，「他從學校後門跑，跑了整整兩條街才甩開。那三個人追到巷子口，他臉上挨了好幾拳，嘴角破了一大塊，淤青到現在還沒消。」

林姨把筷子放下，指尖按在桌沿上。

「跑了兩條街？」她聲音微微抬高，隨即又壓下，「三個大人？打一個學生？」

「是附近的混混。有人雇的。」林辰低頭看著碗里的湯，蛋花碎成細小的金縷，浮在紅色的湯麵上。

「報警了沒？」

「報了。」

「然後呢？」

林辰的手指在碗沿上停住，指尖微微發白。

「警察來了，定性成互毆。」他抬起頭，嘴角扯了一下，那不是笑，「那段巷子沒監控。許強也還手了——三個人打他一個，他當然要還手。」

林姨沈默了幾秒，呼吸明顯變重了。她深吸一口氣，把那股氣緩緩吐出來。

「所以呢？學校怎麼說？」

「學校不想鬧大。」林辰把筷子擱在碗邊，發出瓷器輕碰的脆響。「他下週一走。」

「走？」林姨愣住，「甚麼叫走？」

「轉學。」林辰說這兩個字的時候，視線垂下去，落在自己碗里沒吃完的半塊排骨上。

「花城，投奔他爸。手續已經在辦了。說是‘自願轉學’，其實是勸退。下週一就走。」

林姨端起湯碗又放下，指關節微微發白。

三十四歲的女人，離婚多年，獨自在這座城市打拼，她太清楚甚麼叫「不想鬧大」。

她見過太多這種事——健身房的女學員被騷擾，報警後被反咬一口說穿著不檢點；學員家長在學校受委屈，為了孩子升學忍氣吞聲。

此刻這股憤慨像辣椒油潑在心口，燒得她胸口發悶，卻不是為她自己——是為那個只在林辰嘴裡出現過的、臉上淤青沒消就要被趕走的少年。

「這也太欺負人了。」她把筷子往桌上一擱，聲音不高，但每個字都帶著壓不住的慍怒。她抿了抿嘴唇，忽然問：「他媽媽呢？他媽怎麼說？」

「他媽媽這幾天忙著辦轉學手續，還要跟學校交涉，沒空管他。他自己在家待著。」

林姨聽著，眼睛里的怒意慢慢退潮，換上一片潮潤的柔軟。

她想起幾年前離婚那陣子，自己一個人扛著所有事，忙得連哭的時間都沒有。

那種孤獨——不是沒人陪，是沒人願意陪。

她手指在桌面上無意識畫了個圈，忽然抬起眼。

「林辰。」

「嗯？」

「明天把他叫來家裡吃飯。」

林辰抬起頭，筷子停在嘴邊。

「你說明天？」

「明天週六，我在家。」林姨語氣果斷，重新拿起筷子夾菜，「他一個人在家難受吧？他媽媽肯定沒空好好做飯。反正我明天沒課，多做幾個菜就是了。他愛吃甚麼？」

林辰張了張嘴，像是沒跟上她的節奏。「他…不挑。」

「辣的吃不吃？能吃多辣？」

「能吃。」

林姨點點頭，往碗里夾了一塊排骨，連咀嚼的動作都帶著一種乾脆。「他是你最好的朋友，對不對？」

林辰頓了頓，點了頭：「是。」

「那就叫他來。」林姨說，「下午你們可以打打遊戲，看看電影。家裡還有上次買的零食，冰箱里水果也多。」她說著站起身，端起空盤子往廚房走，圍裙系帶的蝴蝶結隨著走路的幅度在腰間輕晃。

林辰望著她的背影，望著她伸手夠櫥櫃里洗碗液的姿勢。

她踮起腳尖時，瑜伽褲包裹的小腿肌肉線條繃出一條利落的弧。

圍裙帶子勒出的腰肢，從背後看比正面更顯出細窄。

她渾然不覺，正把碗碟在水龍頭下衝一遍，又偏頭哼起了不知名的調子。

「好。」林辰聽見自己的聲音，平穩、正常、不帶任何多餘的東西，「我明天叫他來。」

晚飯後，林姨在廚房洗碗，水聲嘩嘩地響。

她洗得認真，每一個碗都要在水龍頭下轉三圈，用洗潔精搓一遍，再過兩遍清水，然後放在瀝水架上晾著。

洗到一半，嘴裡忽然哼出一段旋律——是剛才那首不知名的小調，哼到副歌部分竟然輕輕晃了晃肩膀，圍裙系帶隨著動作在腰後一蕩一蕩。

玻璃窗映出她的側影，暖黃的廚房燈把她的輪廓鍍上一層毛茸茸的光邊。

林辰回了自己臥室。

關門的時候，門鎖咔噠一聲扣進門框。他背靠著門板站了幾秒，然後走到床邊坐下，解鎖手機屏幕。

微信置頂的第一個對話框就是許強。他點進去，拇指在屏幕上滑了一下，把這幾天的聊天記錄翻出來。

週一：【許強】你今天去學校沒週二：【林辰】你去哪了 【林辰】怎麼不接電話 【林辰】到底出甚麼事了週三：【林辰】你他媽回句話行不行週四：【林辰】你不來學校了？

週五中午：【許強】中午放學門口見。有話說。別遲到。

——然後就是校門口那副鼻青臉腫的樣子，然後就是廢棄平房旁那條後巷里乾燥的風。

林辰退出聊天記錄，看著最後那行「別遲到」，拇指懸在鍵盤上方停了很久。然後開始打字。

【林辰】明天中午來我家吃飯吧。我姨媽下廚。

他按了發送鍵，把手機屏幕朝下扣在膝蓋上。

窗外的路燈透過窗簾縫隙照進來，在牆壁上投下一道狹長的光斑。

他能聽見廚房傳來的水聲，還有林姨偶爾提高音量的哼歌聲。

手機震了一下。

十二秒。他翻過屏幕，屏幕亮光照著他的瞳孔。

【許強】姨媽？你媽不在？