第51章 老張的回味

陳桂芝是被寶珍的哭聲吵醒的。那哭聲又尖又急，一聲接一聲地往她腦子里鑽。

她迷迷糊糊地想抬起頭，脖子卻僵得跟斷了似的，太陽穴突突地跳，嘴裡又乾又苦，像含了一口沙子。

她撐著桌面想站起來，手掌按在桌沿上滑了一下——桌面上有一攤水漬，已經涼了。

她低頭看見自己敞開的領口和拉到腰上的褲子，大腿根上黏糊糊的，一股她熟悉的腥味混著汗味鑽進鼻子里。

她愣了一瞬，然後猛地清醒了。

她顫抖著手指扯開褲腰往里看了一眼——大腿內側全是半乾的精液，黏糊糊地貼在皮膚上，量很大，順著腿根淌下來把褲子都洇濕了一小片。

她渾身一軟，跌坐在椅子上，腦子里轟的一聲像被人砸了一磚頭。

她想起老張追著狗闖進院子，想起他說「嗓子冒煙了」想起自己給他倒了水，想起他端著搪瓷缸子靠在灶房門口問她「你家那口子今天沒在家」想起自己趴在桌上想歇一會兒。

那不是歇一會兒。她不是自己睡著的。是那杯水。她猛地抬起頭，眼睛瞪得老大，瞳孔里全是恐懼。

寶珍還在哭，嗓子都啞了，小拳頭捶著小竹車的邊沿，撥浪鼓掉在地上摔成兩半。

她撐著椅子扶手站起來，腿一軟差點跪下去，踉蹌了幾步走到小竹車前把寶珍抱起來，摟在懷裡。

寶珍揪著她的衣領往她胸口拱，小嘴張著找奶吃，她低頭看著女兒那張哭得通紅的小臉，眼淚無聲地淌下來，滴在寶珍的額頭上。

她拿袖子蹭了一下眼睛，又蹭一下，越蹭越多。

她想起老張那張堆滿了假笑的臉，想起他說「喝完就走」時那個老實巴交的語氣，想起他拽著狗走出院門時回頭衝她喊「謝謝你的水」。

她咬著嘴唇，把寶珍抱到灶房裡坐在小板凳上餵奶。寶珍含住奶頭使勁吸了兩口就不吸了，吐出奶頭又哭起來——她大概是吸不出奶。

陳桂芝低頭看著自己的胸口，奶子上有幾道紅印子和指甲掐過的痕跡，像是被甚麼髒東西爬過一樣。

她把寶珍換到另一邊，寶珍吸了兩口又哭了。

她把臉埋進寶珍的小肚兜里，肩膀劇烈地抖了好一陣子，然後抬起頭拿圍裙角擦了把臉，把寶珍竪起來趴在肩膀上輕輕拍著後背，拍了好一會兒寶珍才打了個嗝不哭了，累得趴在她肩頭睡著了，小臉蛋壓在她脖子上，口水淌了一片。

她把寶珍抱進東屋放在炕上，拿小被子蓋好，站在炕邊低頭看著女兒的小臉，想起趙大柱早上出門前彎下腰在寶珍臉上親了一口，寶珍揪著他的鬍子咯咯直笑。

她轉過身走到院子里，把院門從裡面閂上，靠在門板上閉著眼睛站了很久。

然後她走到井台邊上打了桶水，把臉盆端進東屋，把門閂插上，窗簾拉嚴實了。

她脫了衣裳拿毛巾蘸著涼水一寸一寸地擦身子，水珠子順著鎖骨淌下來，流過那些紅印子和青紫的指痕，冰冷的水激得她渾身發抖，但她咬著牙繼續擦，擦了一遍又一遍，像是要把甚麼東西從皮膚里搓出來。

擦完了她換了身乾淨衣裳，把髒衣裳團成一團塞進盆里泡上，然後坐在炕沿上看著窗外那棵老槐樹。

回到堂屋裡，她把那只搪瓷缸子拿到灶房，倒了些熱水涮了兩遍，又把暖壺里剩下的水全倒了，蒸氣把灶房熏得霧蒙蒙的。

做完這些，她搬了把椅子坐在廊檐下，手裡拿著寶珍的小圍兜一針一線地縫著，眼睛盯著院門口那扇門。

這門以後不能再敞著了，誰來都得敲門。

老張——老張永遠別想再踏進這個院子一步。她不打算告訴大柱。

大柱那脾氣要是知道了，准會抄起殺豬刀衝到老張家，到時候老張那條命是沒了，大柱也得蹲大牢。

寶珍還這麼小，她不能讓孩子沒爹。

這事她咽下去，爛在肚子里，一個字都不提。

可這事不能就這麼算了。

老張敢這麼欺負她，是算准了趙大柱不在家。

上回在院子里被他按在炕上，她沒吭聲；這回在自家堂屋裡被他下了藥，她也沒證據。

沒證據就治不了他，她有自己的法子——以後老張再敢來，她就敢拿菜刀劈他。不是劈死，是劈到他這輩子再也不敢往這巷子里多看一眼。

她把針線擱在膝蓋上，低頭看著自己那雙被涼水泡得發紅的手。

這不是頭一回了。

王德貴那回她忍了，老張上回按著她她也忍了，可這回不一樣——這回是在她家，在寶珍的眼皮子底下。

寶珍就睡在旁邊的小竹車里，甚麼都不知道，等她醒了哭啞了嗓子，她這個當媽的還躺在桌上不省人事。