第20章 關係確定

「上課之前先把糖收起來。」，「今天講評上週末的作文，《我的媽媽》。」周明遠拿起最上面那本作文本翻開，「大部分同學都能圍繞媽媽的特點來寫，有的寫勤勞，有的寫節儉。這些都很好。」他頓了頓，抽出一本作文本放在講台正中央，「但有一篇作文，我想單獨拿出來念給大家聽。」全班一下子安靜了。

周明遠戴上眼鏡，翻到那一頁，目光先在上面停了幾秒，清了清嗓子，開始念：「我的媽媽，年輕的時候，是鎮上最漂亮的姑娘。介紹人把她帶到我爸面前那天，我爸緊張得連話都說不囫圇，借來的白襯衫領口大了一圈，袖子輓了兩道還嫌長。但他很幸運，我媽同意了。婚後他扛水泥養家，每天下班回來，工作服上抖下來的灰能在地上鋪薄薄一層。我媽給他洗工作服，洗了好幾年，從水里撈出來的是水，沈下去的是水泥。」教室里安靜得只剩下翻書的聲音。

有個女生把筆放下了，後排幾個男生也不翻作文本了。

「後來我爸病了，咳嗽，咳出血，抬去醫院，再也沒回來。我媽沒有哭。她借了所有能借的錢，把我爸葬了。然後她站在信用社門口，手裡攥著催款單，站了很久。那天風很大，把她的頭髮吹得亂七八糟，她抬手攏了好幾次，風又吹散了。她攏著攏著，忽然把手放下來，轉身走了。我想，她大概是認了——命給她甚麼，她就接著。」周明遠念到這裡，摘下眼鏡擦了擦鏡片，又戴上。

「她去縣里打工。走的那天，蹲在門口給我系鞋帶，說‘媽去幾個月就回來，你好好念書，聽奶奶的話’。她每個月回來一次，每次都給我買肉吃，後來我才知道，她在縣里很省錢，每天只吃一頓飽飯。可我的新布鞋，她從來沒斷過。今年開學，她回鎮上，把信用社那張還款憑證給我看，說‘前進，咱家不欠誰的了’。那天她笑了，我很久沒見過她那樣笑。我想，我媽大概是我見過的最好看的女人。」周明遠把作文本合上，抬起眼睛看著全班。

沈默了兩秒，不知道誰帶頭鼓了一下掌，緊跟著全班都鼓起掌來。

後排幾個男生站起來往趙前進那邊看，王二柱拿胳膊肘捅了他一下：「你小子行啊，把周老師都念哭了。」趙前進瞪了他一眼：「胡說甚麼，周老師那是擦眼鏡。」周明遠清了清嗓子，把作文本放回講台上：「這篇作文語言樸實，沒有華麗的辭藻，但每一個字都是從心裡掏出來的。寫媽媽的作文，大家都在寫媽媽怎麼對自己好——做飯、洗衣裳、送上學。但趙前進同學寫了一個大家都沒有寫到的東西——他寫媽媽的手。寫媽媽在水泥廠的時候手是粗糙的，洗工作服洗得指關節發紅；後來在旅社站前台，手變嫩了，他說他不習慣。他說他更懷念那雙粗糙的手，因為那雙手撐起過他的整個童年。」他拿起粉筆在黑板上寫了四個字——「以手寫心」。

「寫作文最怕的就是空洞。趙前進同學沒有寫‘我媽媽很偉大’這種空話，他寫了他媽媽在水泥廠洗工作服的手，寫了他媽媽在旅社站前台的手，寫了這兩雙手的變化。這就是以小見大。你們以後寫作文，也要抓住一個小的細節，把它寫具體。」他頓了頓，看著趙前進：「趙前進，這篇作文老師給了最高分。希望你繼續努力，把你媽媽對你的愛，用更漂亮的文字寫出來。不光是寫給你自己看，也是寫給她看。她值得。」趙前進站起來：「謝謝周老師。」下課鈴響，周明遠夾著作文本走出教室。

在走廊里摘下眼鏡揉了揉鼻梁，王二柱從後面追上來，手裡攥著一顆水果糖：「周老師，前進說他也喜歡你，這是他讓我給你的。」周明遠接過那顆糖，低頭看著糖紙上畫得歪歪扭扭的小兔子，忽然笑了。

他把糖放進襯衫口袋里，拍了拍王二柱的肩膀：「告訴他，老師收下了。」週末，面館。

周明遠提前半個鐘頭就到了。

換了件乾淨的白襯衫，袖口扣子齊齊整整，口袋里插著兩支鋼筆，坐在靠窗那張桌子旁邊，兩只手擱在膝蓋上來回搓。

老闆娘從灶台後面探出頭來拿大勺敲了敲鍋沿：「周老師今天穿這麼精神，相對象啊？」他推了推眼鏡：「不是，請學生家長吃個飯。」老闆娘笑了一聲：「請學生家長你緊張甚麼，汗都快淌碗里了。」他趕緊拿袖子蹭了一下額頭：「灶台熱氣熏的。」沈秀蘭來的時候他正低頭擺弄搪瓷缸子，聽見門響抬起頭，站起來的時候膝蓋撞了一下桌腿，疼得倒吸一口涼氣，還是撐著把椅子拉開。

她穿著那件藏青色的呢子大衣，頭髮在腦後輓了個低馬尾，化了淡妝，嘴唇上薄薄塗了一層豆沙色口紅。

前進跟在她身後，書包還背在肩上，手裡攥著那本練習冊，一進門就朝周明遠擺了擺手：「周老師好。」走到靠窗的桌子旁邊坐下來，把練習冊攤開了擱在桌上：「媽你先點面，我把這道題做完，就差最後一步了。」沈秀蘭在他對面坐下來，看著他額頭上那塊還沒消下去的紅印子：「膝蓋還疼不疼？」，「不疼不疼，」周明遠說，「桌腿是木頭的，不硬。」說完又覺得太傻，端起搪瓷缸子喝了口水，水是燙的，嗆得直咳嗽。

沈秀蘭嘴角浮上來一個笑，抽了張紙巾遞過去：「周老師別緊張，又不是第一次見面。」老闆娘走過來問吃啥，周明遠搶著開口：「三碗肉絲面。」又趕緊補了一句，「少放鹽。三個荷包蛋，她碗里臥兩個，前進碗里臥一個，我的不用。」沈秀蘭歪著頭：「你怎麼不要？」，「你太瘦，多吃點。」，「你也瘦。」他張了張嘴不知道怎麼接，低著頭推了推眼鏡，從脖子根開始泛紅。

前進抬起頭插了一句：「那我呢？」，「你夠了。再吃荷包蛋該踢球跑不動了。」前進想了想：「也對。周老師我不用兩個，一個就行。」周明遠趕緊說：「好的好的。」轉頭對老闆娘，「那還是三個，我不用。」面端上來了。

熱氣騰騰，肉絲切得細細的，撒了蔥花，荷包蛋煎得邊緣焦脆，蛋黃還是溏心的。

周明遠拿起筷子習慣性地先給前進把面拌開，又給沈秀蘭把醋瓶推過去。

動作自然得跟在自己家一樣，做完了才意識到這不是辦公室也不是宿舍，手停在半空中不知道往哪擱。

沈秀蘭低頭吃了一口面，笑了：「好吃，比食堂的強。」周明遠：「那是那是，老闆娘手藝好。」前進頭也不抬：「周老師，你還沒吃呢怎麼知道好吃。」周明遠愣了一下：「聞著就香。」吃了一會兒，沈秀蘭放下筷子，把搪瓷缸子端起來喝了口水，抬起頭看著周明遠：「前進都跟我說了。」周明遠正夾面的筷子停在半空中，一根麵條滑下來掉回碗里，濺起一小朵油花。

他慢慢放下筷子，兩只手交疊放在桌上，背挺得筆直，等著。

沈秀蘭看著他渾身繃緊的樣子，忍不住又笑了：「我還沒說完呢，你緊張甚麼。」她沈默了一會兒，手指在搪瓷缸子沿上慢慢轉了一圈，然後抬起頭，「我也有話跟你說。我是個寡婦，帶著個半大小子，債還完了，但也沒甚麼積蓄。你要是嫌這個嫌那個，現在說還來得及。」周明遠摘下眼鏡拿袖口用力蹭了蹭，重新戴上，雙手撐著桌沿站起來：「我不嫌。我工資不高，在鎮上沒有房子，家裡還有生病的老娘。你要是嫌我窮，現在說也來得及。」聲音有點抖，但眼神坦坦蕩蕩的。

沈秀蘭把搪瓷缸子擱在桌上：「我吃甚麼苦都行，只要前進不受委屈。」周明遠鄭重地點了點頭，轉向前進：「前進，老師今天當著你的面向你媽保證。以後她不會一個人扛債，不會一個人去縣里打工，不會再一個人在深夜裡翻來覆去睡不著。」前進咬著嘴唇，低下頭看著自己那碗已經快坨了的面，沈默了一會兒，然後站起來，拿起搪瓷缸子舉起：「那周老師，你說話算話。」三個搪瓷缸子碰在一起。

前進看了看他媽，又看了看周明遠，夾起自己碗里的荷包蛋擱進周明遠碗里：「我媽給你的。」周明遠低頭看著那個荷包蛋，蛋黃還是溏心的，邊緣煎得焦脆。

他夾起來咬了一口，眼眶忽然有點熱，低頭把臉埋在碗里，那口荷包蛋是他這輩子吃過的最好吃的東西。

吃完飯，周明遠去櫃台付錢，老闆娘拿大勺敲了敲鍋沿：「已經付過了。」他回頭一看，沈秀蘭正站在門口歪著頭衝他笑：「誰先付算誰的，下回你再請我。」前進從她身後探出半個腦袋：「下回我幫你攔著她。」周明遠站在櫃台前面，看著陽光從門口湧進來鋪在她臉上，把她眼角那點細紋照得清清楚楚。

那張臉依然是他在這鎮上見過的最好看的臉。

他走過去：「下週末你們有空沒？」，「有。」，「那我去買點菜，就在宿舍門口那個煤爐子上給你們做頓飯。我種的蔥可以掐了，辣椒還沒紅，但炒菜夠用了。」沈秀蘭歪著頭看他：「你還會做飯？」他不好意思地笑了笑：「一個人住久了，不會也得會。」她看著他，心想這就是她要找的人了。

不是大老闆，不是屠夫，是個用破搪瓷盆種蔥的窮教書先生，邀請她去吃自己種的菜。

「好。蔥別掐太多，留幾棵繼續長。」春風從面館門口灌進來，吹得門框上掛著的塑料門簾嘩啦啦響。

她回頭看了他一眼，衝他擺了擺手。

他覺得這個春天是他這輩子最好的一個春天。

那天晚上，沈秀蘭把前進叫到跟前，幫他理了理棉襖領子：「這事不能瞞著爺爺奶奶。明天媽和你一起去，當面跟他們說。」前進低著頭沈默了一會兒：「不用。我自己去。」他已經十四了，個頭快趕上他媽了，嘴唇上冒了一層細細的絨毛。

這件事是他先跟周老師在辦公室里挑明的，也該由他去跟爺爺奶奶說。

第二天放學，前進沒有直接回奶奶家。

先去了他爸的墳地。

春分剛過，墳頭草冒了新芽，幾朵小野花從土縫里鑽出來，被風吹得輕輕晃著。

他剝了一顆水果糖擱在墳前，蹲下來把墳頭的土拍了拍，拔掉幾根雜草，指尖在微涼的泥土上停了一會兒，然後站起來往奶奶家走去。

爺爺坐在藤椅上聽收音機，奶奶坐在炕沿上補衣裳。前進放下書包，在方桌旁邊坐下來，搪瓷缸子端起來喝了口水，然後抬起頭。

「爺爺，奶奶，我有件事想跟你們說。」收音機里單田芳正說到「且聽下回分解」，爺爺伸手把收音機關了。

屋裡一下子靜下來，只有灶房裡煤塊噼啪的聲響。

「周老師——就是我班主任——他跟我媽好上了。我同意的。」奶奶手裡的針停在半空中。

爺爺摘下老花鏡，拿袖子慢慢擦著鏡片。

過了好一陣子，他才開口：「德發才走了不到兩年。太快了。」，「我媽沒有做對不起我爸的事。」前進的聲音微微發抖，但每個字都咬得很穩，「她一個人去縣里打工，她把信用社的債還完了，四千一，全是她自己扛的。現在債還完了，她跟我爸的賬也還完了。」奶奶的眼眶紅了，低頭看著手裡那件補了一半的衣裳，手指來回搓著衣角：「沒人怪她。我們只是怕你受委屈。」，「不會的。」前進坐直了身子，「周老師不是那種人。他是我班主任，教語文的，一個月工資還沒我媽站前台多。他在學校宿舍門口用破搪瓷盆種蔥種辣椒，番茄結了果自己不吃，留著給考得好的學生。他說我爸的相框不摘，他替我爸照顧我媽。這話是他親口跟我說的。是我在辦公室里問他‘你是不是喜歡我媽’，他才說的。」爺爺把老花鏡擱在收音機上，沈默了好一陣子。

他想起去年冬天前進的數學還很差，今年開學練習冊上密密麻麻全是紅筆批注。

他想起秀蘭從縣里回來那天站在信用社門口仰頭看天，長長吐了一口氣，像把壓了好幾年的石頭終於吐出來了。

他想起那個窮教書先生，住在學校最破的宿舍里，拿破搪瓷盆種菜。

「前進，」爺爺把搪瓷缸子端起來，吹了吹浮在上面的茶葉，「你大了，有自己的主意了。爺爺就問你一句——這事，你想好了沒有？」，「想好了。」前進站起來，脊背挺得筆直，「爸的相框不摘。過年過節我帶我媽回來，給爸上香。我還是姓趙，永遠姓趙。」爺爺端著搪瓷缸子喝了口茶，看著前進，那雙被老花鏡放大了皺紋的眼睛里，慢慢地浮上來一層水光：「那就行。讓你媽哪天把周老師領回來，爺爺請他吃頓飯。他是教書先生，不該他請我們。」他頓了頓，「讓你媽來家裡，爺爺當面跟她說——這些年，苦了她了。」前進點了下頭，轉身往外走，步子又大又急，走到門口差點被門檻絆一跤。

推開院門，春天的陽光劈頭蓋臉地砸下來，晃得他眯了眯眼。

老槐樹冒了新芽，幾只麻雀在枝頭嘰嘰喳喳地叫。

他在巷子里跑了起來，書包一顛一顛的，一口氣跑到旅社門口，推開玻璃門衝櫃台後面喊：「媽！爺爺同意了！他說讓周老師來家吃飯！」周明遠拎著兩瓶散白和一隻殺好的母雞站在前進奶奶家院門口，深吸了一口氣。

老槐樹的影子鋪了大半個院子，幾只母雞在牆角刨食，灶房裡飄出燉排骨的香味。

他回頭看了一眼沈秀蘭，她衝他點了點頭。

他整了整中山裝的領口——那顆扣子剛才在巷子里已經被他檢查過三回了。

爺爺坐在堂屋正中的藤椅上，穿著件洗得發白的藍布褂子，手裡端著搪瓷缸子，老花鏡片後面的眼睛把周明遠從頭到腳打量了一遍。

周明遠把散白和母雞擱在方桌上，恭恭敬敬鞠了個躬：「爺爺好，奶奶好。我叫周明遠，是前進的班主任。」爺爺指了指對面的板凳讓他坐，目光始終沒從他身上移開。

周明遠雙手擱在膝蓋上，脊背挺得筆直，等著。

灶房裡的炒菜聲不知甚麼時候停了，奶奶站在灶房門口，圍裙還系在身上，手裡攥著個鍋鏟。

前進坐在爺爺旁邊的矮凳上，鉛筆在紙上停了好一陣子沒動。

「周老師，」爺爺把搪瓷缸子擱在桌上，「你一個教書的，模樣也周正，怎麼就看上秀蘭了？她帶著個半大小子，男人死了還不到兩年。」周明遠沈默了一會兒，抬起頭：「我工資不高，在鎮上沒有房子，家裡還有生病的老娘。之前談過幾個對象，都嫌我窮。只有秀蘭不嫌我，說我拿破搪瓷盆種的蔥好看。」他把目光轉向沈秀蘭，又轉回來看著爺爺，「我不是圖她年輕好看。是圖她肯在面館裡把一個荷包蛋夾進我碗里。是圖她一個人扛著四千塊的債去縣里打工不吭一聲。是圖她把前進教得這麼好。一個能教出這麼好的孩子的女人，值得我敬重一輩子。」爺爺聽完沈默了很長時間。

灶房裡的水開了，咕嘟咕嘟冒泡，煤塊噼啪響著。

他看著眼前這個年輕人——洗得發白但乾乾淨淨的中山裝，磨毛了邊卻齊齊整整的袖口，口袋里插著兩支鋼筆。

他說話的時候聲音在發抖，但眼神沒有躲閃。

「你家裡還有生病的老娘。你要是娶了秀蘭，怎麼安置她？你那兩間瓦房可住不下這麼多人。」周明遠推了推眼鏡：「已經想過了。前進跟爺爺奶奶住，我和秀蘭在學校宿舍住。學校的單身宿舍雖然不大，但隔壁有間空置的雜物間，我跟校長申請了，收拾出來能放張床。以後攢夠錢在鎮上租個大點的房子——我娘說了，她能照顧自己，不會拖累我們。但是秀蘭說，等以後條件好，把老家房子賣了，在鎮上買個大點的，把我娘和前進都接過來。」爺爺聽著，眉頭微微動了一下。

周明遠又說，「婚後我想和秀蘭一起供前進念書，念到大學。我不是要取代他父親的位置，是替那位大哥照顧他們母子。前進成績還有很大的上升空間，只要數學再補一補，將來考縣一中沒問題。」爺爺摘下老花鏡拿袖子慢慢擦著鏡片。

他想起去年冬天前進還因為數學不及格被叫家長，今年開學練習冊上密密麻麻全是紅筆批注。

他想起秀蘭從縣里回來那天站在信用社門口仰頭看天的樣子。

他想起前進說「爸的相框不摘」時那個眼神——不是孩子在撒謊討好大人，是一個小男子漢在心裡掂量了很久才做出的承諾。

他看著眼前這個窮教書先生，終於明白了一個事實：這個家留住秀蘭的唯一辦法，就是讓她改嫁。

他把老花鏡重新戴上，看著周明遠開口了：「秀蘭能吃苦，前進這孩子懂事。我同意娶秀蘭，但要約法三章。」周明遠坐直了身子。

「第一，」爺爺伸出一根手指，「你得對秀蘭和前進好。秀蘭命苦，跟著德發沒享過幾天福，不能再讓她受委屈。你要是敢對不起她，我這把老骨頭做鬼也不會放過你。」，「記住了。」，「第二，」爺爺伸出兩根手指，沈默了一會兒，老花鏡看著堂屋正中趙德發的相框，「我兒子德發走得早，就這麼一個兒子。前進是我趙家唯一的血脈。以後不管你們生幾個孩子，我這套房子，百年之後歸前進一個人。你們倆生的孩子沒有份。」前進抬起頭，嘴唇動了動。

沈秀蘭伸手握住了前進的手，輕輕拍了兩下。

周明遠說：「這事不用爺爺提，我自己也想過了。以後我和秀蘭生的孩子姓周，前進姓趙，各歸各的。我娘在村裡住的那兩間瓦房雖然破，也是祖上傳下來的，以後留給周家的後代。前進的根在這邊，周家的根在那邊，兩邊的香火都不能斷。」他頓了頓，「我從來不覺得窮是丟人的事。只要孩子們將來有出息，比留多少房子都強。」爺爺看著他，沈默了很長時間，那雙被老花鏡放大了皺紋的眼睛里，慢慢浮上來一層水光。

他端起搪瓷缸子喝了口茶，茶水已經涼透了，手在微微發抖。

「第三，」爺爺伸出三根手指，「前進不能改名，不能改戶口。他姓趙，永遠姓趙。你們結婚以後，自己出去租房子住也行，住學校宿舍也行，前進得跟我們住。他是趙家的根，不能離開這個院子。」周明遠把手放在前進的肩膀上，站起來對著爺爺一字一頓地說：「前進永遠姓趙。他爸的相框，不摘。過年過節，我帶他和秀蘭回來給爸上香。前進的戶口本，永遠在您這裡。」他看了看前進，又看著爺爺，「爺爺，我沒有見過德發大哥，但我想說，他把前進教得很好。他替我照顧了秀蘭和前進這些年，以後換我來。」爺爺把老花鏡摘下來拿袖子慢慢擦著鏡片，擦了好一陣子，然後站起來，拍了拍周明遠的肩膀。

那雙扛過水泥、搬過磚、在田裡乾了一輩子農活的手，力道不輕不重地落在這個窮教書先生的肩上。

「那就這麼定了。秀蘭，你過來。」爺爺招了招手，等沈秀蘭走到跟前，他看著她，又看了看周明遠，「日子你們自己挑，不用挑太貴的，都是窮人家，能過就行。他要是對你不好，你就回來，這個家永遠給你留著門。」然後他又看了周明遠一眼：「吃飯吧。以後就是一家人了，還拎東西幹甚麼。」伸出手，和他粗糙的手握在一起，用力晃了兩下。

奶奶站在灶房門口拿圍裙按了按眼角，笑著罵老頭子飯都涼了還說甚麼說，轉身進了灶房端菜，回過頭衝前進喊了一嗓子：「前進，擺筷子。六副——周老師坐你旁邊。」前進把練習冊合上，站起來搬凳子、擺筷子、分湯勺，動作利索得跟在自己家一樣。

周明遠看著他跑來跑去的背影，輕輕呼了口氣。

他側過頭看向沈秀蘭，沈秀蘭也正看著他，嘴角掛著一絲微不可察的笑意，低頭把湯碗擱在他面前。

「嘗嘗，奶奶燉了一上午。」