第9章 包養

第四個月，那個老闆來了。

週六傍晚六點多，天剛擦黑。一輛黑色轎車停在旅社門口——那個年代鎮上見不著幾輛轎車。沈秀蘭隔著玻璃門看了一眼車標，心裡咯噔一下。

門推開，進來一個四十多歲的男人，深灰色羊絨大衣，拎著公文包，身後跟著個年輕人。男人抬頭看見她，腳步頓了一拍。

她正低頭翻登記本，聽見門響抬起頭，習慣性地笑了一下：「您好，住宿嗎？」男人把公文包擱在櫃台上，從上到下把她打量了一遍，然後笑了。

不是色眯眯的油膩，是胸有成竹的，像打量一件意外發現的藏品。

「住一天。最好的房間。」他從包里掏出一沓現金擱在櫃台上：「你叫甚麼？」，「沈秀蘭。」她接過錢，低頭在登記本上寫字，手指有點抖。

他的目光一直停在她臉上，她沒抬頭。

第二天一早交班，櫃台上多了一束花。

不是鎮上花店那種舊報紙裹的廉價康乃馨，是大束紅玫瑰，米色緞帶扎著。

卡片上一串號碼一行字：沈小姐，晚上一起吃個飯。

她把花擱在櫃台底下，繼續乾活。

晚上下班，那輛黑車停在門口。男人靠在車門上抽煙，看見她出來，把煙掐了。

「沈小姐，賞個臉。」她攥著帆布包的帶子，站在原地沈默了好一陣。

路燈剛亮，昏黃的光照在她臉上。

她看著他那件很貴的羊絨大衣，看著那輛轎車，又想起老秦那張凶神惡煞的臉，想起前進問她甚麼時候能把他接回來。

她走過去，上了車。

後座寬敞，皮座椅散髮著一股淡淡的皮革味。

她靠窗坐著，脊背挺得筆直。

男人坐在另一側，胳膊搭在後座椅背上，手指幾乎碰到她肩膀。

她不動聲色地往里挪了半寸。

「我姓周，周建國。省城做建材生意的，來鎮上談水泥廠的採購合同。」他從西裝內袋掏出一張名片遞過來，「不是壞人，不用緊張。」沈秀蘭接過名片放進帆布包里：「謝謝。」，「在大眾旅社乾多久了？」，「四個月。」，「一個月多少？」，「兩百。」周建國靠在座椅上歪頭看她：「兩百塊錢，夠花？」，「夠花。」她頓了頓，「省著點夠。」車子拐過窄巷，停在鎮中心一棟二層小樓前面。

周建國跟司機說了句話，領她上樓，推開門開了燈。

客廳鋪著地毯，皮沙發，玻璃茶几，牆角立著台電視機。

「坐。」他倒了杯熱水遞過來，手指在她手背上停了一下。很短，短到她差點以為是錯覺。可她的心還是猛地揪緊了。

她把水杯擱在茶几上站起來：「我該走了。」周建國伸手攔住她。

不是粗魯的攔，是把手搭在她面前的牆上，擋住去路。

他歪著頭笑，慢條斯理的。

「沈秀蘭，你聽我說完。這是我租的房子，你隨時可以來住。你當前台一個月兩百，我給你一個月一千。甚麼都不用乾，不用辭工，不用離開鎮上。一週兩次——下班了來坐坐就行。」他頓了頓。

「你欠的那些債，我幫你一次還清也行。不過那樣對你不好。」，「為甚麼？」，「你會覺得自己賣了甚麼。」他說，「慢慢來，你心裡踏實些。我聽老闆娘說你有個兒子要養。我不干涉你的生活，你甚麼時候想停，隨時可以停。你考慮考慮。」他報那個數字的時候，聲音不高不低，像是在談一筆已經談妥的生意。

沈秀蘭站在那裡，看著他那張白白淨淨的臉。

腦子里閃過老秦帶人堵在家門口的模樣——趙德發頭七剛過，天黑了，她把前進哄睡了，院門被砸得咚咚響。

老秦叼著煙站在門口，說嫂子，利息拖了三天，今天不給明天就不是這個數了。

信用社那張催款單壓在抽屜最底層，上面的數字已經翻了快一倍。

前進蹲在門口寫作業，大拇指頂出破洞的布鞋，鉛筆頭短得捏不住，拿膠布纏了一圈又一圈。

她咬著嘴唇，手指把帆布包的帶子攥得緊緊的，手背上青筋一根根凸起來。那團火在心裡燒了好一陣，幾乎要壓住了。可最後還是沒壓住。

她猛地抬手，手指張開，對準了周建國那張始終掛著笑容的臉。

巴掌懸在半空。離他的臉只差一拳。她的手抖得厲害。

周建國連眼睛都沒眨一下。

她的眼眶紅了，嘴唇抿成一條白線。那口氣在胸腔里憋了好一陣，緩緩地呼了出去。手垂下來，把帆布包的帶子重新攥在掌心裡。

她低下頭。

想起趙德發活著的時候。

每次她發脾氣，總拿拖把堵在灶房門口不讓他進。

他就繞到窗口從窗台上爬進來，滿頭滿臉灰，討好地舉著兩個剛從爐膛里扒出來的烤紅薯，燙得左右手來回倒。

「媳婦別生氣了，趁熱吃，涼了就不甜了。」那是她第一次伸手要打人，也是這輩子離打人最近的一次。

周建國把手從牆上收回來，從兜里掏出一塊手帕遞給她。

她沒接，拿袖子擦了一下眼角。彎腰撿起帆布包拍了拍灰。

她站在那裡，手指在帆布包上來回搓著，沈默了很長時間。

「行。」那個字很輕，從嗓子眼裡擠出來的。說出口之後她自己愣了一下。

她在心裡對自己說，掙夠了還債的錢就不乾了。

只要前進不知道，只要鎮上的人不知道，她就還是那個每天給兒子做飯洗衣服的媽媽。

只要能讓前進繼續念書，她做甚麼都行。

周建國松了松領帶，把門關好，回過頭來看她。

在車上他一直斯斯文文的。

問家裡甚麼情況，孩子多大了，在大眾旅社一個月掙多少。

她說家裡欠了債，他說你一個女人不容易。

說這話的時候他靠在座椅上，語調沈穩，眼神溫和，像一個關心下屬的領導。

她坐在後座另一邊，心想這個人至少不討厭。

可現在他轉過頭來看她，那個眼神跟剛才在車上完全不一樣了。不是溫和，不是沈穩，是獵人看著踩進夾子里的獵物時的篤定。

他把領帶從脖子上抽下來搭在椅背上，走到她面前，伸手捏住她的下巴，把她的臉抬起來。指節粗大，跟他那副文質彬彬的大衣完全不搭。

「把衣裳脫了。」他說。語調還是平穩的，但平穩里沒有了溫度。

沈秀蘭站在那裡，手指攥著呢子大衣的扣子。

她想起趙德發第一次牽她手，手心全是汗，結結巴巴地說你的手真涼。

那是她這輩子第一次被男人牽手。

她的手確實是涼的，他的手是熱的，熱得她指尖發麻。

現在她站在這間陌生的屋子里，面前站著一個認識了不到兩個鐘頭的男人，他讓她脫衣裳。

她把呢子大衣的扣子一顆一顆解開，大衣滑落在沙發上。

高領毛衣套頭脫下來，蹭亂了頭髮，幾縷碎發散在臉上。

白布背心是舊的，洗得起了毛邊，裹在裡頭兩坨奶子渾圓挺翹，在微涼的空氣里微微發抖。

老闆靠在沙發上看著她，不催，不動手。他端著一杯茶抿著，嘴角掛著若有若無的笑，像是在欣賞一件東西。

她把背心從頭頂脫掉，兩只奶子彈出來，奶頭深粉色的，硬硬地翹著，在空氣里打顫。

她抬手遮了一下胸口，老闆一個眼神掃過來，手又慢慢放下了。

她低頭把外褲褪到腳踝，碎花褲衩也褪下去，彎腰把褲子從腳面上摘下來。

褲衩疊好了擱在褲子上面，動作跟她平時在家脫衣裳準備洗澡時一模一樣。

她赤條條地站在客廳中間，全身的皮膚在燈下白得晃眼。腰細，胯骨寬窄適中，兩腿筆直，小腹下面那片烏黑捲曲的毛髮被燈光照得纖毫畢現。

老闆把茶杯擱在茶几上，站起來走到她身後，一隻手從後面伸過來握住她左邊的奶子。

手指很涼，涼得她渾身一激靈。

奶頭上的皺摺收緊，硬得跟小石子似的。

「結婚幾年了？」他問，手指慢慢捻著。

「十二年。」她的聲音有點抖。

「十二年還能這麼挺，不容易。」他把她的耳垂含在嘴裡，舌尖舔著，熱氣噴在她脖子上，「多久沒被乾了？」，「一年多。」她聲音更抖了，不是因為他，是因為她想起了趙德發。

趙德發活著的時候最喜歡從後面抱她，下巴擱在她頭頂上，兩只手交疊在她肚子上，說秀蘭你身上真香。

她每次都說全是炒菜的油腥味。