第12章

葉城沒應。

李秋梅抬起頭。汗濕的碎發黏在她額頭上，眼睛里有水光，但她死死咬著嘴唇，沒讓眼淚掉下來。

「我問你至於嗎？」她的聲音大了一點，每個字都像石頭，砸在寂靜的空氣里，「一個咸淡的事你瞪人家，你當你是誰？你還以為你是以前那個葉城？那個開車跑長途，一個月掙好幾千，回家給我帶新衣服，給孩子們買玩具的葉城？」

葉城的肩膀繃緊了。

「你看看你現在這個樣子。」李秋梅的聲音在發抖，不是害怕，是某種壓抑到極致的憤怒，「天天喝，喝得人不人鬼不鬼！客人來了你甩臉子，孩子跟你說話你愛答不理，這個家你管過嗎？這攤子你管過嗎？你還想不想過了？啊？」

最後那個「啊」字，幾乎是吼出來的。

周圍幾桌客人又安靜了。有人偷偷往這邊看，有人低頭假裝吃串兒，但耳朵都竪著。

葉城緩緩轉過身。

他的臉在燈光下半明半暗，那雙眼睛深得像兩口枯井，井底有甚麼東西在翻湧，黑暗的，冰冷的。

「閉嘴。」他說。

「我偏不閉嘴！」李秋梅上前一步，手指幾乎戳到他鼻子上，「我受夠了！葉城我告訴你，我受夠了！這三年，我一個人撐著這個家，白天去菜市場撿便宜菜，晚上出來擺攤，手上全是口子，腳上磨出繭子，我抱怨過一句嗎？我沒有！」

她的聲音哽住了，眼淚終於滾下來，混著臉上的汗和油污，衝出一道道狼狽的痕跡。

「可你回來了，你帶回來甚麼？酒！還有你這副要死不活的樣子！」她抹了把臉，手背上黑乎乎一片，「葉洋為甚麼老往外跑？葉青為甚麼天天學到半夜？因為他們怕！怕你喝酒，怕你發脾氣，怕這個家哪天就散了！葉城，你睜開眼睛看看，看看這個家都成甚麼樣了！」

她的話像一把把刀子，又快又狠，扎進葉城心裡最疼的地方。

他的臉扭曲了一下，眼睛里那點殘存的光徹底熄滅了，只剩下死寂的黑暗。

然後，他抬起手。

動作不快，甚至有些遲緩，像電影里的慢鏡頭。手掌在空中划了道弧線，帶起一陣微弱的掌風。

「啪——！」

那一聲脆得像竹籤折斷，又像玻璃碎裂，在寂靜的夜市裡炸開。

李秋梅的臉偏到一邊。

時間好像靜止了。

她整個人定在那裡，眼睛睜得很大，瞳孔卻空洞無物，像被抽走了靈魂的玩偶。

額前的碎發落下來，蓋住了半邊臉，也蓋住了那個迅速浮現的、鮮紅的掌印。

周圍幾桌客人同時倒吸一口冷氣。

有人站了起來，似乎想說甚麼，但被同伴拉住了。這種家務事，外人插不了手。

死寂持續了大概三秒鐘。

然後，二樓傳來「咚咚咚」的腳步聲，急促，沈重，像鼓點砸在人心上。

葉洋衝下來了。

他是直接從樓梯上跳下來的，最後幾級台階幾乎是滾下來的，膝蓋磕在水泥地上，發出沈悶的響聲。

但他沒停，甚至沒感覺到疼，爬起來就撲向葉城。

「你打我媽？！」

少年的聲音變了調，尖利得像受傷的野獸。他撲過去，雙手用力推在葉城胸口上。

葉城喝了酒，重心不穩，被推得往後退了半步，後腰撞在烤爐上，鐵架子嘩啦一陣響。

但他很快站穩了——那是當兵時留下的肌肉記憶，身體在危急時刻會自動反應。

他抬起頭，看著眼前這個雙眼通紅、渾身發抖的兒子。

葉洋也在看他。

十五歲的少年，個子已經竄到和他差不多高，但肩膀還很單薄，像沒長開的樹苗。

可那雙眼睛里的怒火，卻沈甸甸的，壓得人喘不過氣。

「你反了。」

葉城開口，聲音很低，吐字卻異常清晰，像在宣判。

然後他伸出手。

左手，快如閃電，一把攥住了葉洋的後領。

少年校服的布料在他手裡發出不堪重負的嘶啦聲。

葉城手臂發力，肌肉繃緊，像拎一隻掙扎的雛鳥那樣，把葉洋整個人提了起來。

雙腳離地。

葉洋愣住了。他沒想到父親的力量這麼大，大到他連反抗的餘地都沒有。窒息感從領口傳來，他下意識地抓住父親的手腕，指甲摳進皮肉里。

「放開我！」他嘶吼。

葉城沒放。

他看著兒子因為充血而漲紅的臉，看著那雙像極了李秋梅的眼睛，看著裡面燃燒的憤怒和……恨。

是的，恨。

他的兒子在恨他。

這個認知像一根冰錐，狠狠刺進葉城的心臟。他手一松，葉洋摔在地上，膝蓋再次磕到水泥地，疼得他悶哼一聲。

但少年立刻爬起來，又要撲上去。

葉城抬手。

這次是巴掌。

第一下，扇在左臉。力道很大，葉洋的頭猛地偏到一邊，耳朵里嗡的一聲，整個世界都變成了模糊的蜂鳴。

第二下，扇在右臉。嘴角裂了，血腥味在口腔里漫開，混著唾液，從嘴角滲出來，滴在校服領子上。

葉洋沒再動。

他站在那裡，臉頰以肉眼可見的速度腫起來，鮮紅的指印浮現在皮膚上，像某種恥辱的烙印。

眼淚湧出來，不是疼的，是別的甚麼東西——屈辱，憤怒，還有更深處的、連他自己都不願承認的絕望。

他抬手抹了把嘴角，看著手背上的血，忽然笑了。

笑聲很輕，卻比哭還難聽。

「打得好。」他說，聲音嘶啞，「爸，你打得好。」

葉城的手僵在半空中。

他看著兒子轉身，踉蹌著往外走。背影單薄，肩膀卻在發抖，每一步都像踩在刀尖上。

夜風灌進來，捲簾門被撞得嘩啦啦響。少年消失在門外濃重的夜色里，像一滴水融進了大海。

「葉洋——！」

李秋梅終於反應過來，尖叫一聲追出去。

她跑得太急，腳上那雙塑料拖鞋甩掉了一隻，光腳踩在夜市油膩的地磚上，被不知甚麼東西硌了一下，疼得她趔趄一步，但還是繼續追。

「葉洋！你回來！葉洋——！」

她的嗓子劈了，聲音在狹窄的巷子里撞來撞去，形成空洞的回聲。可前方一片黑暗，路燈的光暈之外，甚麼也看不見。

少年已經跑遠了。

李秋梅追到巷口，扶著牆大口喘氣。腳心傳來刺痛，低頭一看，一道新鮮的口子正在滲血，混著地磚上的油污，黑紅一片。

她蹲下來，雙手撐住地面，肩膀開始劇烈地抖動。

哭聲從指縫里漏出來，一開始是壓抑的嗚咽，像受傷的動物在洞穴里哀鳴，後來漸漸失控，變成撕心裂肺的嚎啕。

她哭得渾身發抖，哭得喘不過氣，哭得好像要把這三年、不，是把這半輩子的委屈和痛苦都哭出來。

夜市上還有零星的客人。

他們看著這個蹲在巷口痛哭的女人，看著那個站在烤爐邊、像尊雕塑一樣的男人，看著地上那只孤零零的拖鞋，看著滿桌狼藉的串兒和酒瓶。

沒人說話。

只有李秋梅的哭聲在夜色里飄蕩，像一首破碎的輓歌。

葉青站在樓梯口。

她手裡還攥著那支筆，筆尖在指腹上壓出深深的凹痕，幾乎要嵌進肉里。英語作文紙飄落在地上，被風吹得翻了個面，露出背面空白的一片。

她慢慢走下樓梯。

一級，兩級，三級……腳步很輕，像踩在棉花上，沒有聲音。走到最後一級時，她停了一下，目光掃過整個堂屋。

烤爐里的炭火還在燃燒，暗紅色的光映著葉城佝僂的背影。

他靠著烤爐蹲著，腦袋垂在兩膝之間，寬厚的脊背蜷起來，像一頭受傷後縮進角落的老獸，試圖把自己藏進陰影里。

李秋梅的哭聲從門外飄進來，時斷時續，像一根細線，勒得人呼吸困難。

葉青走過去。

她停在葉城面前，低頭看著他。

從這個角度，能看見他頭頂新生的白髮，在燈光下閃著細碎的銀光。

能看見他後頸上深刻的皺紋，像乾涸的土地裂開的溝壑。

能看見他握著酒瓶的手，指節粗大，皮膚粗糙，指甲縫里嵌著洗不掉的油污。

這是她的父親。

曾經把她舉在肩頭，帶她去公園坐旋轉木馬的父親。

曾經在她考了第一名時，偷偷塞給她十塊錢讓她買糖吃的父親。

曾經在深夜跑車回家，輕手輕腳推開她的房門，替她掖好被角的父親。

可現在，他只是一團蜷縮的影子，一具被酒精和悔恨掏空的軀殼。

葉青開口了。

聲音出乎意料地平靜，平靜得她自己都覺得陌生，像在陳述一個與己無關的事實。

「你沒回來的時候，」她說，每個字都像冰塊，砸在寂靜的空氣里，「一家人開開心心的。」

葉城的肩膀抽了一下。

「媽每天笑得出來。不是現在這種笑，是真心實意的笑，眼睛彎彎的，嘴角有梨渦。」葉青繼續說，目光落在虛空里，像在看某個遙遠的、再也回不去的過去，「弟弟按時回家，寫完作業就下樓幫我串肉串，手笨，老是扎到自己，媽就笑他，他就撓頭傻笑。」

爐子里的炭火噼啪一聲，濺起幾點火星。

「我寫作業的時候，樓下是串串兒的油香味，不是酒味。」葉青的聲音很輕，卻像刀子，一刀一刀，凌遲著聽者的神經，「媽會哼歌，調子老跑，但好聽。弟弟會偷偷溜上來，塞給我一顆糖，說是同學給的，其實是他用零花錢買的。」

她停頓了一下，喉頭哽住了。

「日子越過越紅火。」她重復著母親常說的那個詞，聲音里帶著某種冰冷的嘲諷，「你知道紅火是甚麼意思嗎？就是有盼頭。盼著你回來，盼著這個家越來越好，盼著我和弟弟考上好學校，盼著有一天我們能搬出這條巷子，住進有獨立衛生間的樓房。」

葉城沒抬頭，但葉青看見他膝蓋上的褲子濕了一小片。

深色的水漬，慢慢暈開。

「你一回來，全變了。」葉青的眼淚終於落下來，不是洶湧的，是安靜的，一顆一顆，砸在手裡攥著的作文紙上。

紙上的字跡暈開，「future」那個單詞被淚水洇成了一團模糊的藍，像一場被水衝散的夢。

「你變了，家也變了。」她的聲音開始發抖，平靜的假象被撕開，露出底下血淋淋的真實，「憑甚麼啊？爸爸，你告訴我憑甚麼？媽等了你三年，我們等了你三年，等來的就是這個？等來你天天喝酒，等來你打媽，等來你打弟弟？」

她蹲下來，平視著父親低垂的頭。

「你說話啊。」她的聲音很輕，卻像重錘，「你告訴我，這三年我們在外面吃苦受累的時候，你在裡面想過我們嗎？想過這個家嗎？想過你出來以後要怎麼辦嗎？」

葉城依然沈默。

但他的肩膀在抖，整個身體都在抖，像風中殘燭。那是一種無聲的崩潰，比嚎啕大哭更讓人心碎。

葉青看了他最後一眼，站起來，轉身往外走。

拖鞋踩過夜市散場後滿地的狼藉——竹籤、紙巾、酒瓶蓋、不知誰吐的痰。踩過母親跑掉的那只拖鞋，塑料的，廉價的花色，鞋底已經磨薄了。

她彎腰撿起來，拎在手裡。

鞋很輕，卻像有千斤重。

她走出院門，走進巷子。

路燈把她的影子拉得很長，又壓得很短，像在玩一場殘酷的遊戲。

夜風吹過來，帶著初秋的涼意，吹乾了臉上的淚痕，皮膚緊繃繃的疼。

她一路往前走，沒有目的，只是往前走。

夜市盡頭左拐，穿過兩條街。

這裡的路燈更暗，牆皮剝落得更厲害，牆角堆著垃圾，散髮出腐爛的氣味。

幾只野貓從陰影里竄出來，綠油油的眼睛盯著她看，又悄無聲息地消失。

前面是網吧。

招牌是廉價的LED燈，「網絡世界」四個字缺了「絡」字的一半，一閃一閃，像在喘息。門口的水泥台階上，縮著一個人影。

抱著膝蓋，臉埋在臂彎里，校服外套的袖子輓到手肘，露出手臂上新鮮的擦傷。

是葉洋。

葉青走過去，在他旁邊坐下。

台階很涼，寒氣透過薄薄的校服褲子滲進來。

她沒說話，只是把那只拖鞋放在兩人中間的地上。

塑料鞋底沾著油污和灰塵，在昏暗的光線下，像某種被遺棄的證物。

時間一分一秒地流逝。

遠處有摩托車的轟鳴聲，有醉漢的吆喝聲，有不知哪家電視機傳來的肥皂劇對白。

但這些聲音都隔著一層膜，模糊而遙遠。

台階上的世界是安靜的，只有夜風穿過巷子的嗚咽，和兩個人輕不可聞的呼吸。

不知過了多久，葉青從口袋里掏出一顆糖。

橘子味的硬糖，用透明的玻璃紙包著，是她昨天在學校小賣部買的，五毛錢兩顆。

她剝開糖紙，糖果在燈光下呈現出半透明的橙黃色，像一小塊凝固的陽光。

她把糖遞到葉洋嘴邊。

少年沒動。

葉青的手停在半空中，很穩，沒有抖。

又過了幾秒，葉洋的嘴唇動了動，張開一條縫。葉青把糖塞進去，指尖碰到他乾裂的嘴唇，很粗糙，帶著血腥味。

葉洋含住糖，腮幫子鼓起來一小塊。橘子味的甜在口腔里化開，混著嘴角傷口的咸腥，形成一種古怪的、難以形容的味道。

「回家吧。」葉青說。

葉洋搖了搖頭。

路燈底下，他的側臉還腫著，五個指印淡了一些，從鮮紅變成暗紅，又變成淺淺的粉，像某種漸漸消退的烙印。

嘴角的傷口結了薄薄的血痂，一動就會裂開，滲出細小的血珠。

「媽在等你。」葉青又說。

葉洋還是搖頭。他把臉重新埋進臂彎里，肩膀微微聳動，但沒有聲音。

葉青不再勸了。

她靠著他的肩膀坐了一會兒。

少年的肩膀很瘦，骨頭硌人，但很溫暖。

她能聞到他身上混合的氣味——汗味，灰塵味，網吧里煙味和泡面味的殘留，還有一絲若有若無的血腥。

這是她的弟弟。

曾經跟在她屁股後面，姐姐姐姐叫個不停的弟弟。

曾經在她被同學欺負時，揮舞著小拳頭衝上去的弟弟。

曾經在父親入獄那天晚上，抱著她說「姐你別怕，我保護你」的弟弟。

可現在，他只是一個蜷縮在網吧台階上、渾身是傷、不肯回家的少年。

葉青閉上眼睛。

夜風更涼了，吹得她打了個寒顫。

她想起很多年前，也是這樣一個夜晚，父親還沒出事，母親還沒這麼憔悴，她和葉洋偷偷跑出來買冰棍。

兩個人坐在馬路牙子上，看著車來車往，舔著五毛錢一根的綠豆冰棍，甜得眯起眼睛。

那時候的夏天好像特別長，夜晚特別亮，未來特別遠。

遠到以為永遠也走不到盡頭。

葉青站起來。

她把那只拖鞋拎在手心，塑料鞋底摩擦著掌心，粗糙的觸感。

她最後看了葉洋一眼——少年依然蜷縮著，像一隻受傷的刺蝟，把最柔軟的部分藏起來，只露出滿身的刺。

「糖甜嗎？」她忽然問。

葉洋沒抬頭，但輕輕「嗯」了一聲。

「那就好。」葉青說。

她轉身往回走。腳步很慢，一步一步，踩著自己的影子。身後的台階上，葉洋依然縮在那裡，像一座小小的、孤獨的島嶼。

但至少，他嘴裡的糖是甜的。