第12章

葉洋確實老實了一陣子。

每天下午五點半，下課鈴一響，他就背著那個洗得發白的帆布書包衝出教室，穿過操場時帶起一陣風。

初一（三）班的窗戶後面，鄭錦雲托著腮，目光追著那個清瘦的背影，直到他消失在教學樓拐角。

「又去找他姐呢。」同桌的女生小聲嘀咕。

鄭錦雲沒應聲，只是用圓珠筆在本子上划了一道。

她想起上周體育課，葉洋在籃球場上跳起來蓋帽，校服下擺掀起來一截，露出一段少年人緊實的腰。

陽光落在他汗濕的脖子上，亮晶晶的。

那天下課後，她故意把橡皮掉在他腳邊。葉洋彎腰撿起來，遞給她的時候，手指碰了一下。就那麼一下，鄭錦雲覺得自己耳朵都燙了。

可他甚麼也沒說，甚至沒多看她一眼，轉身就去追已經走出教室的葉青。

姐姐。又是姐姐。

鄭錦雲撇撇嘴，低頭繼續寫作業。筆尖在紙上戳出一個小洞。

雲城第一中學的自習室在教學樓頂層，原本是間廢棄的實驗室，桌椅都是別的教室淘汰下來的，腿腳不穩，一動就吱呀作響。

但這裡安靜，放學後沒人管，成了好學生們偷偷用功的地方。

葉青佔了個靠窗的位置。

窗戶玻璃裂了條縫，用透明膠帶粘著，風從縫隙里鑽進來，帶著初秋傍晚特有的涼意。

她把英語卷子攤開，單詞密密麻麻，像一群黑色的螞蟻。

腳步聲在門口停了一下。

葉青沒抬頭，只是往旁邊挪了挪，把佔在隔壁椅子上的書包拿下來。

葉洋坐下來，書包往桌上一擱，發出沈悶的響聲。

他從裡面掏出數學練習冊、語文課本、一本皺巴巴的《中學生作文選》，還有半塊早上沒吃完的饅頭，用塑料袋包著，已經硬了。

姐弟倆誰也不說話。

筆尖在紙上沙沙地響，那聲音很輕，卻又異常清晰，像春蠶啃食桑葉，一寸一寸，把時間啃出空洞。

偶爾葉青會停下筆，盯著窗外某處發呆。

對面的居民樓亮起了燈，一格格方形的光，有的暖黃，有的慘白。

她能看見某扇窗戶里，一個女人在廚房忙碌的身影，另一個房間里，孩子在書桌前寫作業。

平凡得刺眼。

她收回目光，繼續看卷子上的完形填空。選項A、B、C、D在她眼前打轉，最後化成一片模糊的墨點。

「姐。」

葉洋忽然開口，聲音壓得很低。

葉青轉過頭。

少年側著臉，鼻梁在傍晚的光線里勾出一道倔強的弧線。

他的睫毛很長，像小時候一樣，垂下來的時候會在臉頰上投下一小片陰影。

「這道題。」葉洋把練習冊推過來，手指點在一道幾何證明題上，「輔助線怎麼添？」

葉青接過鉛筆，在圖上輕輕畫了一條虛線。

「連接CE，然後證明這兩個三角形全等。」她的聲音很平靜，像在陳述一個與己無關的事實，「用的是SAS判定。」

葉洋盯著那條虛線看了幾秒，忽然問：「你怎麼知道要連這裡？」

「因為這裡有個隱藏的直角。」葉青的筆尖在圖上某個點敲了敲，「題目不會把條件都明擺著給你。你得自己找。」

葉洋不說話了。

他低頭重新演算，額前的碎發落下來，遮住了眼睛。

葉青看著他，想起他更小的時候，也是這樣坐在她旁邊，遇到不會的題就拽她袖子，姐姐姐姐地叫。

那時候父親還沒出事。

那時候母親還會哼著歌在廚房炒菜，油煙機嗡嗡地響，辣椒下鍋時「刺啦」一聲，滿屋子都是香味。

父親下班回家，會把外套掛在門後，然後走過來揉揉她的頭，再一把抱起葉洋舉高高。

葉洋咯咯地笑，小腿在空中亂蹬。

那些畫面像褪了色的老照片，邊緣已經模糊，但核心的部分還在，鮮明得讓人心口發疼。

「姐。」葉洋又喚了一聲。

「嗯？」

「爸他……」少年咬了咬嘴唇，「他今天又喝酒了。中午我回去拿落下的作業本，看見他在裡屋，對著牆發呆。地上有兩個空瓶子。」

葉青手裡的筆停頓了一下。

「媽知道嗎？」

「知道。但她沒說甚麼，只是把瓶子撿起來，扔到外面的垃圾桶里。」葉洋的聲音更低了，「我聽見她嘆氣了。很長的一聲，像……像把甚麼東西徹底吐出去了。」

自習室里很安靜，其他幾個學生都在埋頭苦讀。窗外的天色漸漸暗下來，遠處的霓虹燈一盞接一盞亮起，像一串廉價的人造星星。

葉青合上卷子。

「七點了。」她說，「回家吧。」

姐弟倆一前一後下樓。

樓梯間的聲控燈壞了，腳步踏上去，黑暗裡只有空洞的回響。

葉洋走在前面，書包甩在肩上，背挺得很直。

葉青跟在他身後半步，能看見他後頸上細碎的頭髮，還有校服領口處洗得發白的邊緣。

走出教學樓，晚風撲面而來，帶著城市夜晚特有的渾濁氣息——汽車尾氣、路邊攤的油煙、角落里垃圾堆的酸腐，還有不知從哪裡飄來的、若有若無的桂花香。

街道已經熱鬧起來了。

賣水果的三輪車停在路邊，喇叭里循環播放著「西瓜便宜了，一塊五一斤」；煎餅攤子前排著隊，雞蛋打在鐵板上的滋啦聲混著蔥花爆香的焦氣；幾個初中生勾肩搭背地從網吧里出來，嘴裡嚷嚷著遊戲里的術語。

葉青和葉洋穿過這片喧囂，像兩尾沈默的魚逆流而上。

他們的家在老城區深處，一條名叫「幸福巷」的巷子里。

巷子很窄，兩邊的自建房擠擠挨挨，牆皮剝落，露出裡面紅色的磚。

電線在半空中糾纏成網，晾衣桿橫七竪八地伸出來，上面掛著各色衣物，在夜風裡飄搖，像一面面投降的旗。

推開門的瞬間，一股熟悉的油煙味撲面而來——辣椒、孜然、烤焦的肉脂，還有淡淡的、揮之不去的酒氣。

家裡的燈亮著。

堂屋的方桌上擺著幾盤沒賣完的串兒，用紗罩罩著。

爐子擺在門口，炭還紅著，幾點暗紅色的光在灰燼里掙扎。

葉城坐在爐子旁邊的矮凳上，背對著門，手裡握著個啤酒瓶。

聽見開門聲，他肩膀動了動，但沒有回頭。

李秋梅從裡間出來，圍裙上沾著油漬，頭髮用一根舊橡皮筋草草扎著，碎發散在臉頰邊。

她看見姐弟倆，臉上立刻堆起笑：「回來啦？餓不餓？媽給你們熱串兒去。」

「不用了媽，我們在學校吃過了。」葉青說。

「吃過了也得再吃點，正是長身體的時候。」李秋梅說著就轉身往廚房走，腳步有些踉蹌。

葉青注意到，她的左腳有點跛——是那天晚上追葉洋時跑掉拖鞋，光腳踩在油膩的地磚上，被碎玻璃划的。

傷口不深，但一直沒好利索。

葉洋把書包扔在椅子上，走到水缸邊舀水洗手。水瓢碰到缸壁，發出哐當一聲。

葉城終於回過頭。

他比三年前老了很多。

不是歲月自然流淌留下的痕跡，而是某種被抽乾了精氣神後的急速枯萎。

眼角堆滿了細密的皺紋，兩鬢有了白髮，皮膚粗糙黝黑，是常年跑車風吹日曬的結果。

但那雙眼睛——葉青記得父親的眼睛曾經很亮，像淬過火的軍刀，鋒銳而堅定。

可現在，那裡面蒙著一層霧，渾濁的，黏滯的，像永遠散不去的陰天。

他的目光在葉洋臉上停留了幾秒，然後移開，重新盯著手裡的酒瓶。

瓶身上凝著水珠，一顆一顆，緩慢地往下滑，在瓶底匯成一小灘濕痕。

「作業寫完了？」葉城開口，聲音低沈沙啞。

「寫完了。」葉洋硬邦邦地回了一句。

葉城點點頭，不再說話。他舉起酒瓶喝了一口，喉結滾動，吞咽的聲音在寂靜的屋裡格外清晰。

李秋梅端著一盤熱好的串兒出來，放在桌上：「快來吃，趁熱。」

肉串在盤子里冒著熱氣，油光發亮，撒著厚厚的辣椒粉和孜然。

葉青坐下來，拿起一串，咬了一口。

肉已經有些柴了，調味也咸，但她沒說話，只是慢慢咀嚼，吞咽。

葉洋也坐下來，但他沒動筷子，只是盯著盤子里的串兒發呆。

「吃啊。」李秋梅催促，聲音里帶著小心翼翼的討好。

少年拿起一串，機械地往嘴裡送。

他的臉頰還腫著嗎？

葉青偷偷瞥了一眼——已經消了，但那片皮膚的顏色似乎比周圍淺一些，像褪了色的疤痕。

一頓飯在沈默中吃完。

葉青起身收拾碗筷，李秋梅搶著要洗，被她輕輕推開：「媽你歇著吧，我來。」

水龍頭嘩嘩地響，碗碟碰撞發出清脆的聲音。葉青站在水池邊，能看到窗外一小塊夜空。沒有星星，只有城市燈光映出的、渾濁的橙紅色。

她想起英語作文里那個被眼淚洇濕的單詞。

Future。

未來。

未來是甚麼？

是考上重點高中，然後上大學，找份好工作，離開這個巷子，離開這座城？

還是像母親一樣，日復一日守著油膩的烤爐，在煙薰火燎里把青春熬成皺紋？

葉青不知道。

她只知道，手裡的碗必須洗乾淨，明天的課必須預習，弟弟的臉必須消腫，母親的腳傷必須換藥。

一樁樁，一件件，具體而微，像無數根細線，把她牢牢捆在這個家裡，這片油膩的、散髮著酒氣和嘆息的方寸之地。

變故發生在一個週五的晚上。

那天夜市人特別多。

國慶節快到了，城裡到處張燈結彩，連幸福巷這種偏僻角落也沾了點喜氣。

附近的工廠發了加班費，工人們揣著錢出來打牙祭，葉家的攤子前圍得里三層外三層。

李秋梅忙得腳不沾地。

她系著那條洗得發白的圍裙，額頭上全是汗，碎發黏在臉頰邊。

手裡的動作快得像在打仗——抓一把串兒鋪在鐵架上，刷油，翻面，撒調料。

辣椒粉和孜然揚起來，在燈光下像金色的塵霧，嗆得人直咳嗽。

葉城也在幫忙，但他動作慢，眼神也不太好使，常常把串兒烤焦。

有客人抱怨了兩句，他就沈下臉，手裡的鐵夾子重重砸在爐沿上，發出「哐」的一聲。

李秋梅趕緊賠笑：「對不住對不住，這串兒不算錢，我給您重烤。」

客人嘟囔著走了。葉城盯著那人的背影，眼睛里那層霧變得更濃，像暴雨前的陰雲。

「你至於嗎。」李秋梅小聲說，手裡沒停，「人家就說了一句。」

葉城沒應聲，抓起旁邊的啤酒瓶灌了一大口。酒液順著嘴角流下來，滴在衣服上，他也懶得擦。

晚上九點多，人流量達到了高峰。

隔壁桌坐了幾個年輕人，看打扮像是附近理髮店的學徒，頭髮染得五顏六色，說話聲音很大，夾雜著粗俗的笑話。

他們點了很多串兒，還要了一箱啤酒，喝到興頭上，開始划拳，輸了的要一口氣吹一瓶。

划拳聲、哄笑聲、酒瓶碰撞聲，混成一片嘈雜的浪，拍打著葉青的耳膜。她坐在二樓的小房間里寫作業，樓下的喧囂毫無遮攔地湧進來。

英語卷子上的字母開始跳舞。

她煩躁地合上筆帽，走到窗邊往下看。

夜市燈火通明，煙霧繚繞，人影在光影里晃動，像一場荒誕的皮影戲。

母親的身影在烤爐前快速移動，像一隻被鞭子抽打的陀螺。

父親坐在角落里，背對著人群，肩膀塌下去，形成一個孤獨的弧度。

葉洋不在。

他下午就說要去同學家寫作業，到現在還沒回來。

葉青知道他在撒謊——那個同學住城東，騎自行車要半個小時，葉洋沒有車。

他多半又去了網吧，或者就在哪個街角遊蕩，像一頭找不到歸宿的小獸。

樓下忽然傳來一聲巨響。

是拍桌子的聲音，力道很大，震得桌上的啤酒瓶都跳了一下。

「這串兒咸得打死賣鹽的了！」一個粗嘎的嗓門吼道，「老闆娘，你們家鹽不要錢是吧？」

葉青的心猛地一緊。

但已經晚了。

葉城站了起來。

椅子腿在水泥地上划出尖利的一聲，像指甲划過黑板，讓人牙酸。

他喝了酒，身體有些晃，但站得很直，像一根繃緊的弦。

手按在烤爐邊沿，鐵架子被壓得微微下陷，指節因為用力而泛白，在昏黃的燈光下像幾塊嶙峋的骨頭。

他轉過身，面向那個拍桌子的客人。

那是個四十歲左右的漢子，穿著件髒兮兮的工裝，臉上泛著酒後的紅光，眼睛瞪得溜圓，一副天不怕地不怕的架勢。

同桌的另外幾個人也站了起來，氣氛瞬間繃緊。

「咸？」葉城開口，聲音不高，但每個字都像從牙縫里擠出來的，「你再說一遍？」

他的眼睛里有種東西在燃燒。

不是怒火，是比怒火更可怕的東西——一種被逼到絕境後的、近乎瘋狂的偏執。

那層霧散了，取而代之的是淬了火的鐵條，冰冷，堅硬，閃著危險的光。

客人被他看得愣了一下，但隨即梗起脖子：「說就說！咸！齁死人了！怎麼著，還不讓說了？」

李秋梅撲過去，雙手死死抓住葉城的胳膊：「葉城！葉城你冷靜點！」

她的手指嵌進他小臂的肌肉里，用力之大，指甲都掐進了皮肉，留下幾道深深的、月牙形的白印。

葉城沒動，他的目光像釘子，死死釘在那個客人臉上。

夜市忽然安靜了一瞬。

周圍幾桌客人都停下了動作，扭過頭來看。

煙霧還在升騰，燈光還在閃爍，但喧嘩聲像被一刀切斷，只剩下烤爐里炭火輕微的噼啪聲，和遠處街道隱隱傳來的車流聲。

「這位大哥，真對不住。」

她一邊說，一邊使勁把葉城往後拽。可葉城像塊石頭，紋絲不動。

客人大概也覺出不對勁了。他看了看葉城那雙眼睛，又看了看李秋梅慘白的臉，嘟囔了一句「晦氣」，抓起外套：「算了算了，不吃了，走！」

一桌人呼啦啦站起來，踢開椅子，罵罵咧咧地走了。其中一個年輕人臨走前還回頭啐了一口，唾沫星子落在油膩的地磚上。

人走了，可緊繃的氣氛沒有散。

葉城還站在那裡，盯著空蕩蕩的桌子，徬彿那桌客人還在，徬彿那場對峙還沒結束。

李秋梅松開手，踉蹌著後退了一步。

她彎腰開始收拾桌上的狼藉——竹籤、酒瓶、沾滿油漬的紙巾。

動作很快，近乎慌亂。

忽然，她「嘶」地吸了口冷氣。

一根斷了的竹籤，尖頭朝上，扎進了她的拇指。

血珠立刻冒出來，在昏黃的燈光下呈暗紅色。

她沒叫，也沒喊疼，只是把拇指含進嘴裡，吮了一下。

咸腥味在口腔里漫開。

她吐出拇指，看著那個小小的傷口，忽然笑了。笑聲很輕，像一片羽毛落地，卻帶著某種令人心慌的破碎感。

「你至於嗎。」她低著頭說，聲音輕得像自言自語。