第11章

而對面的二樓，真正的故事才剛剛開始。

葉青推開房門走下樓梯時，木質樓梯發出細微的「吱呀」聲。

這棟樓已經有些年頭了，每一步踩上去都會有回應，像是老人在低聲嘆息。

她扶著鐵質扶手，冰涼的觸感從掌心傳來。

樓下的燈光比樓上亮得多。

李秋梅為了省電，一樓和二樓的燈泡都是最節能的低瓦數，但一樓的店面必須足夠亮，才能吸引夜市裡來往的客人。

此刻，那盞白熾燈發出刺眼的光，將樓下的一切照得無所遁形。

葉洋站在店面的中央，背對著樓梯的方向。

少年的肩膀繃得很緊，校服外套的拉鍊拉到了最頂端，包裹著細長的脖頸。

他手裡緊緊攥著書包的背帶，指關節因為用力而發白。

書包是深藍色的，邊緣已經磨得起了毛邊。

李秋梅站在葉洋面前，圍裙上沾著深褐色的燒烤醬痕跡，像一幅抽象的畫。

她的頭髮有些凌亂，幾縷碎發從發髻中散落，黏在汗濕的額角。

三十七歲的女人，曾經是十里八鄉有名的美人，如今眼角已經爬上了細密的皺紋，嘴角因為常年抿緊而有了深深的法令紋。

那雙曾經水汪汪的大眼睛，現在布滿了紅血絲，正死死瞪著眼前的兒子。

「你這孩子，看看你現在變成甚麼樣子了。」李秋梅的聲音在顫抖，不是傷心，是壓抑的怒火，「我白天在菜市場挑最便宜的菜，晚上在這裡串串兒串到手抽筋，你爸他在裡面……他在裡面……」她哽了一下，沒說完那句話，轉而說，「你就這麼回報我們？去網吧？打遊戲？葉洋，你才十三歲！」

葉洋的下巴繃得像一塊石頭。

少年倔強地昂著頭，不肯低頭，也不肯看母親的眼睛。

但他的眼眶已經紅了，一層水光在眼底積聚，卻死死忍著不肯落下來。

喉結上下滾動了幾次，吞咽著那些說不出口的辯解和委屈。

店門外，夜市的聲音湧進來。

隔壁攤位的喇叭在循環播放「烤麵筋烤麵筋，一塊錢一串」，對面賣水果的夫婦在為一毛錢爭執，更遠處傳來醉酒男人的歌聲，荒腔走板。

這些聲音交織在一起，形成一片嘈雜的背景音，反而讓店內的沈默更加壓抑。

李秋梅的手指在空氣中抖了又抖，那雙手因為常年浸泡在冷水里洗菜、串肉而粗糙皸裂，指甲縫里還嵌著洗不掉的韭菜綠色。

她似乎想抬手打下去，但最終只是無力地垂落。

轉身，「咚」地一聲坐回那張塑料椅子上，椅子腿摩擦地面發出刺耳的聲響。

她抓起桌上的搪瓷杯，裡面是涼白開。

仰頭灌了一大口，水從嘴角溢出來一些，順著下巴流進圍裙的領口。

杯子被重重地擱在桌上，發出一聲悶響，杯里的水晃蕩著，灑出幾滴在桌面上。

葉青就是在這個時候走下最後一階樓梯的。

「媽。」她輕聲開口，聲音不大，但在寂靜的店面里格外清晰，「你不要罵弟弟了，我和他談談。」

李秋梅抬起頭，看到女兒站在樓梯口。

葉青穿著淺藍色的卡通睡衣，頭髮還有些潮濕，松松地扎在腦後，露出光潔的額頭和秀氣的眉眼。

十五歲的少女，已經出落得亭亭玉立，眉眼間有李秋梅年輕時的影子，但比她多了幾分書卷氣，少了些市井的潑辣。

「青青……」李秋梅張了張嘴，想說甚麼，但最終只是疲憊地揮了揮手，「你去吧，好好說說他。我是管不了了。」

葉青點點頭，走向葉洋。

少年依然站在那裡，像一尊僵硬的雕塑。

葉青走到他身邊，伸手拉了拉他的袖口。

校服外套的布料有些粗糙，洗得發白了。

葉洋本能地縮了一下，手裡的書包帶子絞得更緊了，幾乎要擰成一股繩。

葉青沒有鬆手。她的手指纖細，但握得很穩。她只是輕聲說了句：「上來。」

兩個字，沒有責備，沒有質問，甚至沒有多餘的情緒。就像小時候每次葉洋闖了禍，她拉著他的手說「回家」一樣自然。

葉洋的睫毛顫了一下。

他猶豫了幾秒——也許只有兩三秒，但對在場的三個人來說，徬彿過了很久——然後，他動了。

他沒有看李秋梅，也沒有看葉青，只是轉過身，跟在她身後，重新走向樓梯。

鐵質的扶手在燈光下泛著冷硬的光澤。

葉青先上去了，葉洋跟在後面。

樓梯很窄，只能容一人通過，老舊的木板在腳下發出「咯吱咯吱」的呻吟，每一步都像在訴說這棟樓的年紀。

扶手因為常年被手摩挲而異常光滑，有些地方的油漆已經剝落，露出底下鏽蝕的金屬。

二樓比一樓暗得多。

走廊的燈泡壞了很久了，一直沒人修。

月光從盡頭的窗戶透進來，在地上投下一塊慘白的光斑。

葉青推開自己房間的門，暖黃色的燈光從門縫里溢出，像一條流淌的河。

她走進去，葉洋跟在後面，順手帶上了門。

「咔噠」一聲輕響，門關上了。

樓下的爭吵聲、夜市的嘈雜聲，都被隔絕在門外。

房間里瞬間安靜下來，只剩下窗外偶爾傳來的幾聲蟲鳴，以及遠處夜市隱隱約約的背景音。

葉青的房間不大，大約十平米。

一張單人床靠牆放著，床上鋪著淺藍色的床單，洗得有些發白，但很乾淨。

床頭的牆上貼滿了獎狀——「三好學生」、「優秀班幹部」、「數學競賽一等獎」……層層疊疊，像一片金色的森林。

書桌靠在窗邊，上面堆著高高的課本和練習冊，還有一盞綠色的台燈，燈罩上落了一層薄灰。

空氣里有墨水的味道，混合著草稿紙的木質纖維氣息，還有一點點少女房間里特有的、乾淨的皂香。

葉青彎腰把床上散落的幾張卷子攏到一邊——那是她晚上復習時做的數學題，最後一道大題的解題步驟寫了又划，划了又寫，紙張都快被橡皮擦破了。

她拍了拍床沿：「坐。」

葉洋沒有坐。

他靠著書桌站著，目光落在姐姐書桌角上貼著的那張中考倒計時日曆上。

紅色的數字「287」被圈了又圈，邊緣的紙張因為反復描畫而微微起毛。

日曆旁邊貼著一張全家福，是幾年前拍的，在雲城唯一的公園裡。

照片上的葉城還穿著軍裝，雖然已經退伍，但腰桿挺得筆直，笑容爽朗。

李秋梅站在他身邊，穿著碎花裙子，頭髮烏黑，笑得眉眼彎彎。

葉青和葉洋站在前面，姐姐摟著弟弟的肩膀，兩個人都笑得沒心沒肺。

那時的陽光很好，照片的邊緣都有些曝光過度了。

葉洋盯著那張照片，喉結又滾動了一下。

他移開視線，看向書桌上攤開的物理練習冊。

那是葉青的，字跡工整清秀，每一道題都寫得密密麻麻，連草稿都整齊地列在一邊。

頁面一角用紅筆標注著「易錯點：注意單位換算」。

沈默在兩個人之間鋪開。

不是空蕩蕩的安靜，而是一種厚重的、有質感的沈默，像夜市收攤後那層未散的碳煙，灰蒙蒙地籠罩下來，壓在胸口，讓人喘不過氣。

窗外的月光透過沒拉嚴的窗簾縫隙照進來，在地板上切出一道銀白色的細線。

遠處傳來火車經過的鳴笛聲，悠長而遙遠，像是在另一個世界。

葉青先開口了。

她沒有轉身，依然背對著葉洋，聲音不大，但每個字都清晰得像是用刀刻在空氣里：「我沒跟媽說你去網吧的事。」

葉洋猛地抬頭。

「收銀台少錢的事我也沒說。」葉青繼續說，語氣平靜得像在陳述「今天作業是數學練習冊第35頁」這樣的事實。

少年的嘴唇翕動了一下，想說甚麼，但最終只是緊緊抿住了。

那雙和葉青很像的眼睛里閃過震驚、慌亂，還有一絲不易察覺的羞愧。

他下意識地把右手往身後藏了一下——那個動作很細微，但葉青從書桌的玻璃反光里看到了。

「你前天晚上回來，鞋底沾了網吧那種地墊的灰。」葉青終於轉過身，靠在床頭，屈起膝蓋把下巴擱上去。

這個姿勢讓她看起來比實際年齡更小一些，像個需要保護的孩子，但她的目光卻平靜得可怕，像一潭深不見底的湖水，直直地落在葉洋身上，「顏色跟咱家樓梯上不一樣。咱家樓梯是水泥的，灰是灰白色的。你鞋底的是深灰色，還帶著那種化纖地墊特有的反光。」

葉洋的呼吸停滯了一瞬。

「還有你右手食指第一關節那塊繭。」葉青繼續說，聲音依然很輕，但每個字都像針一樣扎進葉洋的耳朵里，「打遊戲磨出來的，跟寫作業的不一樣。寫作業的繭在虎口和中指，是握筆磨的。你那個是頻繁按鍵盤磨的，位置不對，形狀也不對。」

少年徹底僵住了。

他藏在身後的右手不自覺地蜷縮起來，食指第一關節那塊硬繭摩擦著掌心，帶來清晰的觸感。

他想起來了——前天晚上回家前，他特意在網吧門口的墊子上蹭了蹭鞋底，還洗了手。

他以為自己做得天衣無縫。

原來姐姐早就發現了。

原來她一直都知道，卻甚麼都沒說。

葉青沒有乘勝追擊。

她看著弟弟瞬間蒼白的臉，看著他那雙眼睛里翻湧的情緒，反而把語氣放得更軟了些。

不是妥協的軟，而是一種理解的、共情的軟，像母親的手撫摸孩子的額頭。

「我每天下了晚自習回來，」她重新開口，目光飄向窗外，聲音里多了一絲疲憊，「看見爸坐在樓梯口喝酒，媽一個人在樓下串串兒，我也煩。」

葉洋的睫毛又顫了一下。

「有一回我趴在桌上做物理題，」葉青繼續說，嘴角勾起一個很淡的、幾乎看不見的笑容，但那笑容里沒有快樂，只有苦澀，「做到第三遍還是錯，步驟都對，就是最後計算結果總差一點。我把卷子撕了，撕成四片，又揉成一團，攥得緊緊的，塞進書包最底下。」

她的聲音很輕，像是在講述別人的故事：「我想著明天不去上學了，沒意思。真的，特別沒意思。每天五點起床，背單詞背到吐，上課不敢走神，晚上自習到九點，回家還要做兩套卷子。考好了，媽會說‘青青真棒，繼續努力’；考不好，媽不會罵我，但她會嘆氣，那種嘆氣比罵我還難受。」

房間里安靜得能聽見兩個人的呼吸聲。

「後來第二天早上，」葉青頓了頓，喉結滾動了一下，像是在吞咽某種情緒，「媽五點半就來敲我門，說‘青青起來吃早飯，面臥了兩個荷包蛋’。」

她轉過頭，重新看向葉洋。

暖黃色的燈光照在她的側臉上，睫毛在臉頰上投下細密的陰影：「她那雙手，昨晚串韭菜串到指甲縫全黑了，洗都洗不掉。早上還能給我煎蛋，煎得特別圓，蛋黃一點都沒破。」

葉洋的眼睛紅了。

「我就又把那團卷子掏出來，」葉青的聲音很平靜，但眼眶也開始泛紅，「展平了，用透明膠帶一道一道粘上。粘的時候手在抖，因為紙撕得太碎，怎麼都拼不回原來的樣子。但最後還是粘好了，皺巴巴的，像一張老人的臉。然後我接著做，做到第七遍，終於做對了。」

她深吸一口氣，又緩緩吐出：「我不是跟你說要體諒爸媽，要懂事，要爭氣。那些話媽說得夠多了，你也聽煩了。」

葉青側過頭，目光落在弟弟臉上，一字一句地說：「我就是想告訴你，咱倆站的坑一樣深。」

葉洋的眼淚終於掉下來了。

不是嚎啕大哭，甚至沒有聲音。

只是一滴眼淚，毫無徵兆地從眼眶里滾落，「啪」地一聲砸在地板上的草稿紙上。

那是一張數學草稿紙，上面密密麻麻寫滿了公式和計算過程。

眼淚落下的地方，墨藍色的字跡瞬間洇開，暈成一團模糊的深色。

他沒有擦，只是死死咬著下唇，咬到嘴唇發白。喉嚨里發出壓抑的、像小獸受傷般的嗚咽，哽在喉嚨里，上不去也下不來。

「爸現在這樣，媽心裡苦，你心裡苦，我心裡也苦。」葉青的聲音也開始發顫，但她強忍著，不讓眼淚掉下來，「但這個家就咱四個人，沒有誰可以撂挑子走人。你白天上學，晚上逃去網吧，那些遊戲角色死了能復活，按一下‘重新開始’就能重來。可你自己呢？葉洋，你死了誰給你點‘是否復活’？」

這句話像一把錘子，狠狠砸碎了少年最後的防線。

葉洋的眼淚終於決堤。

他不再壓抑，也不再倔強，只是站在那裡，任由眼淚一顆接一顆地滾落，砸在地板上，砸在草稿紙上，砸在自己的鞋面上。

他的肩膀開始顫抖，從輕微的抖動到劇烈的抽泣，整個人像是被抽走了所有力氣，只能靠著書桌才能站穩。

「……我不想回家。」

他的聲音哽住了，後面的話說不出來，只剩下破碎的抽泣。

「我知道。」葉青站起來，走到他面前。

她沒有抱他，也沒有拍他的背，只是伸手，把他書包的帶子從他絞緊的手指間慢慢抽出來。

少年的手指因為用力而僵硬，葉青一根一根地掰開，動作很輕，但很堅定。

書包帶子被抽出來後，她把它放到書桌上，捋平了上面的褶皺。

然後她抬起頭，看著弟弟淚流滿面的臉。

「以後放學你來找我。」葉青說，聲音恢復了平靜，「我在學校自習室做題做到七點半，你來坐我旁邊，你寫你的作業，我寫我的。寫完了一起回去。」

她頓了頓，補了一句：「媽那邊，我幫你說。」

這句話很輕，但像一塊浮木，讓溺水的人終於抓住了希望。

葉洋終於抬起眼看他姐姐。

少年的眼睛紅腫，臉上還掛著淚痕，但那雙眼睛里不再是倔強和防禦，而是一種近乎依賴的脆弱。

他張了張嘴，想說甚麼，但喉嚨像是被甚麼堵住了，發不出聲音。

最後，他只是喊了一聲：「姐。」

一個字，哽在喉嚨里，後面的話再也說不出來。但已經足夠了。

葉青抬手，在他肩膀上拍了一下。

不輕不重的力道，像小時候每次他摔了跟頭，她拍他褲腿上的灰一樣。

沒有擁抱，沒有安慰的話，只是一個簡單的動作，卻讓葉洋的眼淚又湧了出來。

窗外，夜市最後的燈也滅了。

整條街沈進更深的夜裡，像一條疲憊的巨獸，終於閉上了眼睛。

只有零星幾扇窗戶還亮著光，像夜空中殘存的幾顆星。

對面三樓，周海房間的燈也滅了，那個醜陋的男人已經心滿意足地睡去，夢里或許還在回味剛才看到的景象。

但葉青的房間還亮著燈。

暖黃色的光線從窗戶透出去，在漆黑的夜裡顯得格外溫暖。

燈底下，兩張年輕的臉相對而立。

姐姐十五歲，明天要參加數學模考，書包里還裝著沒做完的化學卷子。

弟弟十三歲，兜里還裝著那張沒花出去的五十塊錢——那是他省下早餐錢攢的，本來打算今晚去網吧通宵。

「明天放學，」葉青說，聲音很輕，但每個字都清晰，「我在自習室等你。」

她看著弟弟的眼睛，補充了一句：「別讓我等太久。」

葉洋用力點頭，眼淚又掉下來幾顆，但他馬上抬手擦掉了。少年深吸一口氣，又緩緩吐出，像是要把胸腔里所有的委屈和壓抑都吐出去。

「嗯。」他啞著嗓子應了一聲。

葉青沒有再說甚麼。

她轉身走回床邊，重新坐了下來，拿起那本物理練習冊，翻到之前做到的那一頁。

鉛筆在指尖轉了一圈，她在草稿紙上重新列起了公式。

葉洋站在書桌邊，看著姐姐的背影。

燈光照在她單薄的肩膀上，淺藍色的睡衣布料下，能隱約看到白色胸罩的輪廓。

但他沒有多想，只是靜靜地站了一會兒，然後彎腰拿起自己的書包。

他沒有馬上離開，而是從書包里掏出那個皺巴巴的數學作業本——那是他今晚逃課去網吧時，胡亂抄了幾筆應付的。

少年在書桌的另一邊坐下來，翻開作業本，拿起橡皮，開始一點一點擦掉那些敷衍的字跡。

橡皮屑簌簌落下，像細小的雪花。

窗外的蟲鳴又響了起來，時斷時續。

遠處傳來火車第二次經過的鳴笛聲，這一次更近了，徬彿就在城市的邊緣。

夜風吹過，沒拉嚴的窗簾輕輕晃動，月光在地板上移動，從一道細線變成了一片模糊的光斑。

樓下，李秋梅還在串明天要賣的韭菜。

竹籤刺穿菜葉的聲音很輕，但在寂靜的夜裡依然清晰可聞。

她串得很慢，很仔細，每一根韭菜都理得整整齊齊，確保烤的時候不會散開。

偶爾會傳來一聲壓抑的咳嗽，然後是喝水的吞咽聲。

葉青做完了一道大題，抬頭看了看牆上的鐘。十點二十。她該睡覺了，明天還要早起。

她合上練習冊，轉頭看向弟弟。葉洋還在擦作業本，擦得那麼認真，那麼用力，徬彿要把過去所有敷衍的日子都擦掉，重新寫上一個新的開始。

「去睡吧。」葉青輕聲說。

葉洋抬起頭，眼睛還是紅的，但眼神已經不一樣了。他點點頭，合上作業本，把鉛筆和橡皮收進筆袋，拉鍊拉上的聲音在寂靜中格外清晰。

「姐，」他站起來，書包背到肩上，又喊了一聲，「晚安。」

「晚安。」葉青說。

葉洋走出房間，輕輕帶上了門。

走廊里傳來他上樓的腳步聲，一步一步，很穩，不再像剛才那樣虛浮。

三樓傳來開門、關門的聲音，然後是水龍頭打開的嘩嘩聲——他在洗漱。