第1章 一張去海邊的車票

他說完就走，到了門口，又回頭補了一句：「你過幾天固定夜班，晚上沒客人的時候別睡。趙店長在監控里看得到。」

「知道。」

「還有，別把拖把放在門後。上次差點絆著客人。」

「知道了。」

他這才走。

十五天就在這些話里過去了。

這十五天我一直跟著白班組，從早上八點守到晚上八點。

每天都在同一盞燈下面，把同一批貨從紙箱搬到貨架，再從貨架搬回倉庫。

乾到後來，我連哪一塊地磚最容易積水都記住了。

那張火車票被我夾在證件袋里，和身份證、錄取通知書放在一起。我偶爾會把它拿出來看，票面已經被摸得有些發軟。

我確實來到海邊了。

只是還沒去過海邊。

第十五天傍晚，趙店長把新的排班表貼到了牆上。

「今晚還是你和林凱交。」他說，「明天開始你固定夜班。」

我看著排班表最下面那一欄，自己的名字從一串日期里被划了出來，換到了夜班的位置。

「另一組呢？」我問。

「白班有人補。」

「誰？」

趙店長沒馬上回答。他低頭看了眼手機，隨後把門口的捲簾往上推了一截。

外面天還沒有完全黑，潮濕的熱氣貼著玻璃門往店裡擠。趙店長站在門邊，朝馬路另一頭招了招手。

我原本在整理收銀台下面的零錢，聽見動靜，抬頭看了一眼。

一個女人跟在他後面走進來。

我先看見她的臉。

她的臉型偏小，下巴收得很乾淨，不是那種圓乎乎的可愛長相。

額頭被一層齊肩的黑髮遮去一半，發尾微微向內卷，走動時貼著脖頸和肩膀晃動。

她沒有化很濃的妝，只在眼尾壓著一點細細的顏色，眼睛顯得比實際更深。

鼻梁不算誇張，卻把側臉撐得很利落，嘴唇的顏色淡，唇角天然向上，哪怕沒有笑，也像隨時要對誰說一句不太認真的話。

我以前在學校里聽人說誰好看，也在手機屏幕里看過隔著濾鏡的臉。可那都和眼前這個不一樣。

我沒交過女朋友，甚至沒有和哪個女生單獨出去吃過飯。

她就站在離我不到十米的地方。我得裝作沒事，還得承認自己一直在看她。

她穿著一件淺色短袖，領口不低，但胸前的布料被撐得很飽滿。

她的胸很大，圓潤的輪廓把短袖頂出清楚的起伏，走路時會隨著呼吸輕輕動一下。

兩邊靠得很近，把衣料撐出一道陰影。她沒有刻意露甚麼，我卻比看店裡的廣告海報還難挪開眼睛。

我看了一眼，就知道自己不該再看第二眼。

可第二眼已經自己落了回去。

她的腰卻比胸口收得更明顯。

短袖往下垂到腰上時，布料在腰側空出一點，再往下便重新貼住身體。

她的腰不算細得單薄，往胯部落下去時，線條順著長褲撐出飽滿的弧度。

腿也很長，褲管貼著大腿往下，到了膝蓋才稍微松開，走起來時布料一收一放，把步子襯得很穩。

我手裡的硬幣停在半空。

趙店長已經帶她往貨架裡面走，邊走邊指著店裡的東西。我聽不清他在說甚麼，耳朵里只剩收銀機待機時細小的電流聲。

陳銥銥低頭看了一眼貨架上的標籤。她頭髮從肩前滑下來，擋住半邊臉，也擋住了胸口一部分。

她抬手把頭髮別到耳後，手臂舉起時，胸前的曲線隨之向上提了一點，短袖的布料被拉緊，腰線也變得更加清楚。

我趕緊把視線挪到門口。

玻璃門上印著「歡迎光臨」，反光里卻還留著她的影子。

我明明盯著的是門口，眼睛卻總跟著她動。她每次轉身，我都會下意識看過去；她往哪個貨架走，我就知道自己接下來幾秒該盯著甚麼。

她側身讓過一輛補貨車，抬手把被碰歪的飲料扶正。

手臂舉起來時，衣服貼住她的身體，先前那種飽滿的輪廓又短暫地顯了一下。

她很快放下手，繼續聽趙店長講話。

她彎腰的時候，我立刻低下了頭。

可我還是看見了。

不是從正面，而是從收銀台旁邊那塊擦得不太乾淨的玻璃反光里，看見她的背部從肩膀往下收窄，腰線在衣服下顯出來，再往下連接到被長褲包住的臀部。

她伸手把礦泉水放回去，起身的動作很慢，長髮又從臉側落下來。

我把零錢倒在台面上，開始重新按面值排列。

一元、五角、一元。

排到第三枚時，我發現自己已經把同一枚硬幣翻了兩遍。

「白班以後就她跟鐘姐。」趙店長的聲音從貨架那邊傳過來，「你明晚轉夜班，按原來的流程交接。」

「知道了。」

我回答得太快，像是剛才一直在偷聽他們說話。

趙店長像是沒注意。

他從貨架後面走出來，手裡拿著那張排班表，邊看邊對那個女人說：「陳銥銥，你先把白班常用的東西記一下。八點以後這裡交給夜班。」

陳銥銥點了點頭。

她的名字被我聽見了。

陳銥銥。

我在心裡把這三個字又念了一遍，怕自己過一會兒就忘了。

她沒有看收銀台，也沒有看我。

她只是跟著趙店長繼續熟悉貨架，經過飲料區時停下來，側過身讓開一位進店的客人。

客人從她身邊走過去，她順手把被碰歪的兩瓶飲料扶正，像是在自己家裡整理東西。

我盯著那兩瓶飲料看，腦子里卻還在回放她轉身時胸口和腰線同時變化的樣子。

我來這裡是為了掙錢，偏偏先記住了一個新同事的身材。

而且她屬於白班。

我屬於夜班。

兩個班組的時間剛好錯開，排班表上上下兩欄寫得清清楚楚。她熟悉完場地就會離開，明天白天在這裡上班；我明晚八點才來接夜班。

我們不會在同一組里工作，可明晚八點，她應該會在我來接班的時候離開。

趙店長掀開後場的簾子，陳銥銥跟在他身後進去。

她側過身時，頭髮從肩頭滑落，遮了一下臉，隨後又露出那截乾淨的下巴。

她的身影在藍色門簾後晃了一下，胸部飽滿的輪廓和收緊的腰線最後一次從縫隙里顯出來，接著就徹底消失了。

我還站在收銀台後面。

林凱把最後一枚零錢推到我面前。

「數完了嗎？」

我低頭看著那枚硬幣，過了兩秒才說：「嗯。」

「那交班。」

我翻開交班本，在「無異常」三個字後面停了很久。

最後，我甚麼也沒有多寫。